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Zur Einstimmung

In unserem Edenkobener Pfarrhaus hing im Gang ne-
ben der grossen Eingangstür in einem schlichten Rah-
men, geschrieben in schöner Schrift, folgendes Gedicht:

	 Sieh nicht was andere tun,
	 der anderen sind so viel,
	 du kommst nur in ein Spiel,
	 das nimmermehr wird ruhn.
	 Geh einfach Gottes Pfad,
	 lass nichts sonst Führer sein.
	 So gehst du recht und grad
	 und gingst du ganz allein.

Dieses Gedicht hat mich durch mein ganzes Leben 
hindurch begleitet. Ja, ich bin oft gegen den Strom ge-
schwommen und oft bin ich ganz allein gegangen.

Wenn ich heute, mit meinen mehr als 80 Jahren, auf 
mein Leben zurückblicke, dann werde ich überflutet 
von Erinnerungen. Manche Erlebnisse, die mehr als 
sieben Jahrzehnte zurückliegen, stehen heute noch 
glasklar vor meinem inneren Auge.

Auf den folgenden Seiten werde ich deshalb einfach 
erzählen, was mir gerade einfällt. Es geht mir nicht um 
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Vollständigkeit. Ich schreibe auch keine Biografie. Es 
sind Erinnerungen, die ich aus meinem Inneren auf-
steigen lasse.

Ich schreibe diese Erinnerungen für meine Kinder 
Sulamith, Andreas, Clemens und Stephan und für mei-
ne Enkelkinder Marion, Mischa, Robin und Enya.

Meine Erinnerungen sind aber auch ein Stück Zeit-
geschichte. Es sind Erinnerungen an persönliche Erleb-
nisse in einer ereignisreichen Zeit.

 
Geschrieben im schönen Klettgau  
während der Weinlese im Herbst 2009,

Arnold Bittlinger
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Kindheit und Jugendzeit

Luchs und Petz

Mein Bruder Karl – ich nannte ihn «Kalle» – war fast 
zwei Jahre älter als ich (genau: 1 Jahr, 8 Monate und 
11 Tage). Trotzdem waren wir unzertrennlich wie Zwil-
linge. 

Karl (links) und Arnold (rechts) beim Trauben­
essen in Maikammer im Herbst 1930
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Wir ergänzten uns gut. Kalle war ruhiger und ausge-
glichener als ich, dafür war ich neugieriger und aben-
teuerlustiger. Obwohl ich jünger war als Kalle, waren 
wir etwa gleich stark. Deshalb gab es bei unseren häu-
figen Ringkämpfen keinen Sieger und keinen Unterle-
genen.

Tante Hanna – die Schwester meiner Mutter – war 
die Patentante von Kalle. Onkel «Schorsch» (= Georg), 
der Bruder meiner Mutter, war mein Patenonkel. Tante 
Hanna und Onkel Schorsch beschenkten uns zu Weih-
nachten jeweils recht grosszügig. Zwei Geschenke ha-
ben uns viele Jahre lang begleitet. Tante Hanna hat Karl 

einen grossen Bären geschenkt, auf dem man reiten 
konnte. Er stand mit seinen vier Beinen auf einem ei-
sernen Fahrgestell. Kalle nannte seinen Bär «Petz». Er 
hatte ein richtiges dunkelbraunes Fell. 

Arnold sitzt auf Karls Petz. Da­
neben meine Schwester Erika
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Onkel Schorsch hat mir ein ebenso grosses Pferd ge-
schenkt, auf dem man ebenfalls reiten konnte. Auch 
das Pferd hatte ein richtiges Fell und einen schönen 
schwarzen Ledersattel mit ebensolchem Saumzeug. Ich 
nannte das Rösslein «Luchs» (nach einem der beiden 
Prachtspferde «Luchs» und «Juno», die in Ebernburg 
im Pferdestall von Onkel Schorsch standen). Luchs 
stand auf einem massiven Brett, das kräftige Räder hat-
te. Manchmal spannten wir die beiden Tiere vor unse-
ren kleinen Leiterwagen und zogen ihn auf der «Platt» 
hin und her (die «Platt» war eine grosse zementierte 
Fläche vor unserem Haus, auf der man wunderbar Rol-
ler und «Holländer» fahren konnte).

Manchmal gingen Kalle und ich ins Dorf. Eine be-
sondere Attraktion war für uns die Schmiede. Dort 
schauten wir zu, wie Pferde und Ochsen beschlagen 
wurden. Und so beschlossen wir eines Tages, unsere 
beiden Tiere ebenfalls beschlagen zu lassen. Wir zo-
gen Luchs und Petz durch das «Kirschkernpädel», das 
unser etwas abgelegenes Pfarrhaus mit dem Dorfkern 
verband. In der Schmiede angekommen, baten wir den 
Schmied, unsere beiden Tiere zu beschlagen. Wir sag-
ten aber gleich dazu: «Mir hänn awer kä Geld». Der 
Schmied wies uns freundlich darauf hin, dass unsere 
Tiere ja auf einem Fahrgestell stehen – also bereits «be-
schlagen» seien. Das überzeugte uns und so trotteten 
wir mit unseren beiden Tieren wieder zurück in unse-
ren Garten.
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Jeden Morgen ziemlich früh kam ein kleiner Mann mit 
einem alten Hut und einem abgetragenen Anzug, um 
unseren Vater zu rasieren. In einer Seifenschale lag ein 
rundes, längliches Seifenstück, das er mit einem Pin-
sel und heissem Wasser zum Schäumen brachte. Dann 
pinselte er das Gesicht unseres Vaters, bis er aussah wie 
ein Clown. Nur Nase und Augen schauten aus dem 
weissen Schaum heraus. Dann begann die Rasur. Ge-
konnt schabte der kleine Frisör den Schaum aus Vaters 
Gesicht und nahm dabei die dunkeln Stoppeln mit, die 
vorher das Gesicht verunziert hatten. Dann schäumte 
er nochmals das Gesicht ein und machte eine Nach
rasur. Das Rasiermesser putzte er anschliessend an ei-
nem Tuch ab und wusch das Gesicht unseres Vaters, 
trocknete es und tätschelte es mit Rasierwasser. 

Kalle und ich schauten interessiert dem Vorgang zu 
und wussten: «Morgen waren die Stoppeln wieder da 
und der Frisör konnte seine Prozedur von neuem be-
ginnen.» Wir fragten unseren Vater: «Was geschieht, 
wenn der Frisör dein Gesicht nicht rasiert?» Vater 
meinte: «Dann wachsen die Haare immer länger und 
ich bekomme schliesslich einen Bart.» Wir fragten: «Ist 
das ganz sicher, dass die Haare wieder wachsen, wenn 
sie rasiert werden?» – «Ja, ganz sicher!», meinte Vater.

Einige Tage später musste Vater verreisen. (Vater 
verreiste oft, denn als Landesjugendpfarrer war er für 
die ganze Pfalz zuständig.) Kalle und ich gingen ins 
Badezimmer, holten die Seifenschale mitsamt Seife 
und Rasiermesser und eine Kanne mit Wasser. Dann 
begann Kalle seinen Bär einzuseifen. Es dauerte lange, 
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bis der grosse Bär ganz eingeseift war. Dann begann 
die Rasur. Behutsam schabte Kalle mit dem Rasiermes-
ser den Schaum ab und mit ihm die Haare des Bären. 
Dabei wurde der Schaum ganz braun. Mit Wasser und 
Handtuch wurde der Bär sodann gewaschen und ab-
getrocknet. Petz sah jetzt recht nackt aus, aber wir trös-
teten uns: «Die Haare wachsen ja wieder.» Und dann 
kam Luchs an die Reihe. Da ging es etwas schneller, 
denn die Pferdehaare waren nicht ganz so lang wie die 
Haare des Bären. Schliesslich stand auch Luchs nackt 
und bloss vor mir. Statt des schönen glänzenden hell-
braunen Fells hatte das Rösslein nur noch eine weiss-
liche Lederhaut. Und dann warteten wir gespannt auf 
den nächsten Tag. Enttäuscht stellten wir fest, dass die 
Haare nicht gewachsen waren. Wir dachten: Vielleicht 
dauert es bei Tieren etwas länger. Aber auch an den fol-
genden Tagen waren keine Haare zu sehen. Da began-
nen wir zu ahnen, was wir angerichtet hatten. Als un-
ser Vater von seiner Reise zurückkam, schlug er nicht 
nur die Hände über dem Kopf zusammen, sondern 
versohlte auch unseren Hosenboden.

Fortan spielten wir Tag um Tag, Monat um Monat, 
Jahr um Jahr mit den rasierten Tieren. Manchmal dreh-
ten wir den Luchs und den Petz um, damit wir die 
Unterseite der Tiere anschauen konnten. Dort hatten 
wir nicht rasiert. Dort sahen wir noch das wunderbare 
dunkelbraune Bärenfell und das schöne hellbraune Fell 
des Luchs. Trotz der Verschandelung haben wir unse-
re Tiere sehr geliebt. Nach dem Tod von Karl gehörten 
beide Tiere mir. Als ich älter wurde, bekamen Luchs 
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und Petz einen Ehrenplatz in meiner Spielzeugkammer 
auf dem Edenkobener Speicher. 

Anfang der 40er-Jahre, als meine Schwester Johanna 
(geb. 1939) gross genug war, holte ich Luchs vom Spei-
cher, damit sie mit ihm spielen konnte:

Noch als Student habe ich Luchs und Petz in den Se-
mesterferien auf dem Speicher besucht und das schöne 
Fell auf der Unterseite der Tiere gestreichelt. Als meine 
Eltern im Jahre 1954 aus dem Pfarrhaus in Edenkoben 
ausgezogen sind, konnte ich beim Umzug leider nicht 
dabei sein. (Ich hatte damals als Vikar einen gesamt-
deutschen Auftrag und war irgendwo in Deutschland 

Johanna mit dem rasierten Luchs im Edenkobener Garten
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unterwegs.) Da halfen meine Schwestern Johanna 
und Waldtraut beim Räumen des riesigen Pfarrhau-
ses, in dem sich ungeheure Mengen von nötigen und 
unnötigen Dingen angesammelt hatten. Es war nicht 
verwunderlich, dass auch meine Spielzeugkammer 
ausgeräumt wurde und Luchs und Petz im Sperrmüll 
landeten und abtransportiert wurden.

Wenn ich heute an die beiden rasierten Tiere denke, 
dann erinnern sie mich daran, dass es im Leben Fehl-
leistungen gibt, die nicht mehr gutzumachen sind.

Kindliches Allerlei

Mein «erster» Traum

Es war natürlich nicht mein erster Traum, sondern der 
erste, an den ich mich erinnere. Wir vier Kinder schlie-
fen in Maikammer in einem schönen Raum neben dem 
Elternschlafzimmer. Mein Gitterbett stand neben dem 
Bett von Karl. Ich war damals etwa drei Jahre alt und 
träumte, dass ich zusammen mit Karl zur Weissbrot-
mühle spazierte, die ausserhalb des Dorfes neben ei-
nem Bächlein mitten im Grünen lag. Wir gingen in die 
Mühle hinein und wurden vom weiss gekleideten Mül-
ler freundlich begrüsst. Er zeigte uns seine Mühle und 
erklärte uns, wie das Mahlen funktioniert. Dann bega-
ben wir uns wieder auf den Heimweg. Es war ein war-
mer Sommertag, so dass wir ein Stück weit im Bächlein 
waten konnten. – Soweit mein Traum.
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Beglückt bin ich erwacht und habe mich gewundert, 
dass Kalle noch so fest schlief. Ich habe ihn geweckt, 
um mich mit ihm über unseren gemeinsamen Spa-
ziergang zur Weissbrotmühle zu unterhalten. Höchst 
erstaunt war ich, dass Kalle sich überhaupt nicht er-
innern konnte. Ich sagte eindringlich: «Aber Kalle, du 
warscht doch dabei, wäsch du nimmi wie uns der Mül-
ler alles erklärt hot?» Aber selbst, als ich Kalle Details 
schilderte, konnte er sich nicht erinnern, obwohl ich 
ihm immer wieder sagte «Aber du warscht doch da-
bei!» Es dauerte lange, bis ich begriff, dass ein Traum 
nicht identisch ist mit der Alltags-Wirklichkeit. 

Das Bohnenstangenzelt

Unsere Mutter pflanzte in unserem Maikammerer Gar-
ten alljährlich Stangenbohnen. Wenn die Bohnen abge-
erntet waren, wurden die langen Stangen in einen Ver-
schlag «unner de Veranda» versorgt. Vorher lagen sie 
jedoch auf dem Rasen und wurden von den vertrock-
neten Ranken und Blättern der Bohnen gereinigt. Das 
war die Zeit, in der wir alljährlich unser «Bohnenstan-
gen-Fest» feierten.

Wir Kinder stellten die Stangen mit der Spitze nach 
oben schräg auf, sodass ein grosses Zelt entstand, in 
das wir an allen vier Seiten hinein und hinausspringen 
konnten. Oft haben wir im Zelt gespielt und gegessen. 
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Schule und Kindergarten

An Ostern 1933 kam Kalle in die Schule. Jeden Morgen 
marschierte er zusammen mit unserer älteren Schwes-
ter Erika durchs «Kirschkernpädel» ins katholische 
Schulhaus im Dorf, wo schwarzgekleidete Nonnen un-
terrichteten. Wenn Kalle in der Schule war, war es mir 
langweilig (in Maikammer gab es keinen evangelischen 
Kindergarten, in den ich hätte gehen können). Zwar 
bemühte sich meine dreijährige Schwester Waldtraut, 
die stolz war, dass sie jetzt ihren «grossen» Bruder für 
sich allein hatte, Kalle zu ersetzen, indem sie mit mir 
herumtollte oder auch schaukelte.

von rechts: Karl, Erika, Arnold im Bohnenstangenzelt
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Aber um mit Luchs und Petz zu spielen und auf die 
Bäume zu klettern, brauchte ich halt doch Kalle. Meine 
Eltern hatten Mitleid mit mir und so beschlossen sie, 
mich an Ostern 1934 ebenfalls in die Schule zu schi-
cken, obwohl ich erst fünf Jahre alt war. Und so spa-
zierte ich voller Stolz jeden Morgen mit Kalle und Eri-
ka ins katholische Schulhaus. Doch schon bald merkte 
ich, dass mir quirligem «Zwilling» das Stillsitzen gar 
nicht passte. Ich war deshalb froh, wenn es zur Pause 
läutete oder wenn wir unter Anleitung unserer Nonne 
im Freien spielten. So erinnere ich mich, dass wir ei-
nen Kreistanz einübten, bei dem wir wie bei einer Ca-
barettvorstellung die Beine hochwerfen mussten zum 
gemeinsamen Gesang: «Zeigt her eure Füsse, zeigt 

Waldtraut und Arnold auf der Schaukel
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her eure Schuh, und sehet den fleissigen Waschfrau-
en zu …» Doch meine Maikammerer Schulzeit währte 
nicht lange. Als es beschlossene Sache war, dass wir 
nach Edenkoben umziehen werden, kam im Sommer 
1934 der Edenkobener Lehrer Emig, mit dem mein Va-
ter gut bekannt war, zu uns zu Besuch. Er sagte mei-
nem Vater, dass er an Ostern 1935 in Edenkoben an 
der Markbachschule die erste Klasse übernehmen wer-
de und dass er sich freuen würde, wenn ich in seine 
Klasse käme. Das leuchtete meinem Vater ein, und so 
ging ich nach unserem Umzug nach Edenkoben von 
Oktober 1934 bis März 1935 statt in die Schule in den 
Kindergarten zu Schwester Anna, einer Nonnenweie-
rer Diakonisse, während Waldtraut im Nebenraum von 
Schwester Gretchen, eben-
falls eine Nonnenweierer 
Diakonisse, betreut wurde. 
Obwohl Schwester Anna 
im Unterschied zu Schwes-
ter Gretchen recht streng 
war, gefiel es mir im Kin-
dergarten doch wesentlich 
besser als in der Maikam-
merer Schule.

Unvergesslich ist mir die 
Kindergarten-Weihnachts-
feier 1934. Im Mittelblock 
der Kirche waren in den 
Kirchenbänken kleine Tritt-
bänkchen aufgestellt, auf Schwester Anna
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die wir uns stellten, um von der Gemeinde gesehen zu 
werden und damit wir die Gemeinde sehen konnten. 
Wir hatten ein Programm mit Liedern und Texten ein-
geübt. Dabei habe ich das Lied «Süsser die Glocken nie 
klingen …» kennen gelernt, das einen tiefen Eindruck 
auf mich gemacht hat und das ich heute noch gerne an 
Weihnachten singe.

Im Foto-Atelier

Unsere Ebernburger Oma wünschte sich jeweils zu ih-
rem Geburtstag am 30. August ein aktuelles Foto ihrer 
Enkelkinder. Und so marschierten wir jedes Jahr an-
fangs August ins Foto-Atelier, wo Frau Sannwald (eine 
ausgezeichnete Fotografin!) uns in Pose setzte und mit 

Erika (links), Karl (rechts), Arnold (Mitte) – August 1929
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einem grossen Fotoapparat, der mit einem schwarzen 
Tuch verhangen war, fotografierte.

Zunächst steckte sie ihren Kopf unter das Tuch, um 
die Komposition zu prüfen. Dann schlug sie das Tuch 
zurück, nahm mit der linken Hand den Deckel von der 
Linse und, während sie mit der rechten Hand den Aus-
löser bediente, sagte sie leise: «Jetzt ist es ganz still!»

Waghalsige Spaziergänge

Unmittelbar nach unserem Umzug nach Edenkoben 
haben Karl und ich nicht nur das Pfarrhaus und den 
Garten sondern auch die grosse Kirche erkundet. Be-
sonders fasziniert hat uns die riesige Empore, die in 
etwa fünf Metern Höhe auf drei Seiten rings um die 
Kirche lief, versehen mit einem bemalten Holzgeländer 
und einer zirka 25 cm breiten Brüstung. Da Kalle und 
ich geübte Kletterer waren, verlockte uns diese Brüs-
tung zu Freiluft-Spaziergängen. Wir stiegen mit Hilfe 
eines Stuhls auf das Geländer und marschierten dann 
mit einem leichten Gruselgefühl auf der gesamten Län-
ge der Brüstung von links bis zum anderen Ende und 
wieder zurück. Als wir zu Hause von unseren Freiluft-
spaziergängen erzählten, war unser Vater hell entsetzt 
und hat uns diese Spaziergänge strengstens verboten. 

Wenn ich heute in die Edenkobener Kirche komme, 
läuft es mir noch kalt den Rücken hinunter, wenn ich 
die Empore betrachte und an unsere höchst gefährli-
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chen kindlichen Spaziergänge denke – aber zugleich 
juckt es mich, wenigstens ein paar Meter weit nochein-
mal einen solchen Spaziergang zu probieren!

Kindliche Phantasie-Reiche

Karl und ich hatten seit frühester Kindheit zwei Phan-
tasie-Reiche, von denen wir einander oft und gerne er-
zählten. Das Reich von Karl hiess «Kanzelritter», mein 
Reich hiess «Leiternheim». Beide Reiche waren «oben» 
über der Erde.

In beiden Reichen wohnten erfundene Gestalten 
und all die Gestalten, die wir aus Märchen und Sagen 
kannten. Aber auch ganz reale Personen aus unserer 
Umgebung. In unseren Phantasie-Reichen erlebten wir 
all das, was wir uns wünschten und vorstellten. Gele-

Die evangelische Stadtkirche Edenkoben
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gentlich versuchten wir, einander mit unseren Erleb-
nissen zu übertrumpfen. Manchmal führten Gestalten 
in unseren Phantasie-Reichen auch «philosophische» 
Gespräche. So stellten wir zum Beispiel fest, dass alle 
Ereignisse im «realen» Leben einmal da waren, jetzt 
aber nicht mehr da sind. Und dass es Ereignisse gibt, 
die noch nicht da sind (z. B. Weihnachten). In unseren 
Phantasie-Reichen war das jedoch anders. Da gab es 
nur Gegenwart. Wenn wir von Ereignissen oder Gestal-
ten erzählten, dann waren die jetzt da und sie blieben 
auch da. Es gab auch keine Zukunft. Wir mussten des-
halb zum Beispiel nicht auf Weihnachten warten, son-
dern wenn wir von Weihnachten erzählten, dann war 
jetzt Weihnachten.

Wir wollten ausprobieren, ob sich das auch auf die 
Realität übertragen lässt. Ich erinnere mich noch deut-
lich: Es war am 14. März 1937. Wir standen an einem 
Wingertstein (es war der erste Stein links in unserem 
Edenkobener Garten) und haben beschlossen, dass wir 
diesen Augenblick immer in Erinnerung behalten wol-
len, sodass er immer «da» ist. Am nächsten Tag und an 
vielen folgenden Tage fragten wir deshalb einander: 
«Wäscht noch?» – und dann sahen wir uns wieder am 
Wingertstein stehen bei unserem Gespräch über die 
vergehende Zeit. Unterdessen sind mehr als 70 Jah-
re vergangen. Wenn Kalle mich heute fragen würde 
«wäscht noch?» würde ich ihm antworten «ja, ich wäss 
noch – ich sehe uns am Wingertstein stehen und ich 
erinnere mich nicht nur an unsere Gespräche am Win-
gertstein im März 1937 sondern auch an vieles andere, 
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was wir miteinander erlebt haben.» Aber anders als in 
unseren Phantasie-Reichen sind diese Ereignisse halt 
doch vergangen, auch wenn sie in der Erinnerung noch 
da sind.

«Unsere» Bäume

Bei der Geburt von Karl hat Vater auf der linken Sei-
te des Weges, der unseren Maikammer Pfarrgarten in 
zwei Hälften teilte, einen Sauerkirschbaum gepflanzt. 
Einen ebensolchen Baum pflanzte er bei meiner Geburt 
auf der rechten Seite des Weges. Die Äste der beiden 
Sauerkirschbäume waren so niedrig, dass wir schon in 
frühster Kindheit auf diese Bäume klettern konnten. 
Zunächst kletterte Kalle als der Ältere höher als ich, 
doch schon bald konnte ich mithalten. Täglich kletter-
ten wir auf «unsere» Bäume. Ausnahmsweise – sehr 
selten – erlaubte ich Kalle, auf meinen Baum zu klet-
tern, und er erlaubte mir, auf seinen Baum zu steigen. 
Dabei hatte ich das prickelnde Gefühl einer gewissen 
Fremdheit – so wie ich es heute noch habe, wenn ich 
ohne Wissen des Eigentümers einen fremden Garten 
betrete.

Vor unserem Haus stand ein grosser Nussbaum. 
Seine Äste waren zu hoch, als dass wir sie erreichen 
konnten. Wir schleppten deshalb unsere Treppenleiter 
unter den Baum. Sie reichte bequem bis zu den un-
tersten Ästen. So begann ich schon als etwa 4-Jähriger 
mit dem Besteigen des Nussbaums. Auch hier war mir 
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Kalle zunächst überlegen, aber schon bald hatte ich ihn 
als Kletterer eingeholt und konnte ebenso hoch steigen  
wie er.

Bei unserem Umzug nach Edenkoben – ich war da-
mals sechs Jahre alt – staunten Kalle und ich über den 
riesigen Nussbaum im Hof des Pfarrhauses. Er war 
fast doppelt so gross wie unser Nussbaum in Maikam-
mer. Direkt unter dem Baum war eine zirka zwei Me-
ter hohe Mauer, die den gepflasterten Hof vom grossen 
Pfarrgarten trennte. Der Stamm des Nussbaums stand 
im Hof direkt an der Mauer, so dass die Zweige des 

Karl (rechts) und Arnold (links) 1933 im Nussbaum zu 
Maikammer
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Baumes nicht nur den ganzen Hof beschatteten, son-
dern ein Stück weit auch in den Garten hinein ragten.

Schnell hatten wir herausgefunden, dass wir über 
die Klinke des Gartentores direkt auf die Mauer und 
von dort auf die untersten Äste des Nussbaumes stei-
gen konnten. Und dann begann der Aufstieg bis zum 
Gipfel des Baumes. Beim Aufstieg gab es jedoch eine 
Stelle, an der die Äste des Nussbaumes so weit ausei-
nander standen, dass wir sie mit unseren Füssen nur 
mühsam erreichen konnten. Mit einem Klimmzug und 
mit dem Abstemmen der Füsse am Stamm des Baumes 
konnten wir jedoch auch diese Schwierigkeit je länger 
desto besser überwinden. Beim Abstieg hielten wir uns 
an dieser Stelle mit der einen Hand am oberen Ast fest, 
liessen uns hängen und ertasteten mit unseren Füssen 
den unteren Ast, wobei wir uns mit der anderen Hand 
am Baumstamm abstützten, um dann weiter bis zur 
Mauer hinunterzuklettern.

Wir hatten es uns zur Regel gemacht, den Nuss-
baum täglich zu besteigen – bis dann diese Regel am 
19. Mai 1937 ein jähes Ende fand.

Ich erinnere mich noch genau: Der 19. Mai war ein 
wunderschöner Sonnentag. Aus unerfindlichen Grün-
den hatten wir an diesem Tag keine Lust, auf den 
Nussbaum zu steigen, sondern wollten lieber in ei-
ner der Kammern auf dem grossen Pfarrhausspeicher 
spielen. In dieser Kammer lag der Boden voller Nüs-
se (von «unserem» Nussbaum) und Mandeln (von 
den vier Mandelbäumen unseres Gartens). Während 
wir beim Nuss- und Mandelknacken und -essen wa-
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ren, kam unsere Mutter in die Kammer und meinte: 
«Wie könnt ihr nur bei diesem herrlichen Wetter auf 
dem Speicher hocken! Geht doch in den Garten, dort 
ist es viel schöner!» Da wir ohnehin genügend Nüsse 
gegessen hatten, folgten wir der Aufforderung unserer 
Mutter. Im Garten angekommen kletterte Karl sogleich 
auf den Nussbaum und rief mir vom Gipfel aus zu, ich 
solle doch auch heraufkommen. Ich hatte jedoch kei-
ne Lust, sondern wollte lieber mit meiner Schwester 
Waldtraut auf dem Rasen unter dem Nussbaum spie-
len. Kalle hatte unterdessen den Baumgipfel verlassen 
und machte sich an den Abstieg. Plötzlich rief er laut: 

Die Krone «unseres» Nussbaums. Im Hintergrund 
«unser» Edenkobener Kirchturm.
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«A’nold!» – und dann hörten wir ein Prasseln und Rau-
schen im Nussbaum und unmittelbar danach einen 
heftigen Aufschlag, und dann lag Karl regungslos vor 
uns auf dem Blumenbeet neben der Gartenmauer.

Eine Nachbarin, die aus dem Fenster im obersten 
Stock ihres grossen Hauses den Sturz beobachtet hat-
te, und den reglosen Körper daliegen sah, schrie laut: 
«Schittlen emol, ob er noch lebt!»

Waldtraut drehte daraufhin Karl, der mit dem Ge-
sicht auf dem Blumenbeet lag, auf den Rücken. Das 
ganze Gesicht und die Nasenlöcher waren voller Erde. 
Entsetzt rannten wir ins Haus, um unseren Vater zu ru-
fen, der dann auch sofort kam und den reglosen Kör-
per ins Haus trug und auf sein Bett legte. Unterdessen 
hatten wir unseren Hausarzt, Dr. Liechti, verständigt, 
der eilends kam und Karl ein Säckchen mit Eiswürfeln 
auf den Kopf legte. Er meinte, dass Karl, der ständig 
stöhnte und sich mehrfach erbrach, eine schwere Ge-
hirnerschütterung hätte. Es stellte sich jedoch schnell 
heraus, dass er einen doppelten Schädelbruch hatte. 
Er hatte, bevor er aufs Blumenbeet gefallen war, seinen 
Kopf auf der Mauer aufgeschlagen. Karl wurde sodann 
in die Universitätsklinik Heidelberg gebracht, wo er 
trotz wiederholter Operation durch die beiden besten 
Chirurgen der Universität noch 14 Tage im Koma lag 
und im Beisein meiner Mutter (die die ganze Zeit über 
an seinem Bett gewacht hatte) am 2. Juni 1937 verstarb.

Mutter erzählte später, dass Karl in den 14 Tagen 
fast ständig gestöhnt habe, nur wenn sie sein Lieblings-
lied «So nimm denn meine Hände …» gesungen habe, 
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sei er ruhig geworden. Sie habe dieses Lied auch noch 
unmittelbar vor seinem Tod gesungen. Da habe Karl 
erstmals die Augen aufgeschlagen, habe sie angeschaut 
und sei dann gestorben.

Nach Edenkoben zurückgekehrt wurde Karl in einem 
weissen Sarg im Garten unter dem Nussbaum aufge-
bahrt – unmittelbar vor den fünf kleinen Tannenbäum-
chen, die unser Vater ein Jahr vorher auf dem Rasen ge-
pflanzt hatte. Die kleine Trauergemeinde versammelte 
sich um den Sarg zu einer kurzen Abschiedsandacht 
und begab sich dann zum Friedhof wo Karl begraben 
wurde. Drei der kleinen Tannenbäume aus unserem 
Garten wurden ausgegraben und zwischen dem Fried-
hofsbrunnen und dem Grab von Karl eingepflanzt. Sie 
sind unterdessen (mehr als 70 Jahre nach Karls Tod) zu 
riesigen Bäumen herangewachsen (siehe Seite 30).

Jeden Sonntagnachmittag besuchten wir das Grab von 
Karl, verharrten einen Moment in Stille, dann sprach 
Vater ein Gebet und wir sangen Karls Lieblingslied 
«So nimm denn meine Hände  …». Diese sonntägli-
chen Friedhofsgänge haben sich tief in meine Seele ein
geprägt.

Durch den Tod von Karl hat sich in meinem Leben 
einiges verändert. Als positiv empfand ich es, dass 
mein Vater, der zutiefst bedauerte, dass er Karl und 
mich gelegentlich mit einem Meerrohrstock verprügelt 
hat, mich nach dem Tod von Karl nie mehr geschlagen 
hat. Aus den Meerrohr-Stecken, die Vater auf seinem 
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Kleiderschrank deponiert hatte, habe ich Schiessbogen 
angefertigt. Als Pfeile dienten mir die dünnen, harten 
Stängel der Goldrute und als Pfeil-«Spitzen» kleine 
korkähnliche Stücke von Holunderzweigen.

Eine nachteilige Folge von Karls Tod war die Tat
sache, dass Vater mir streng verboten hat, jemals wie-
der den Nussbaum zu besteigen. Ich habe mich an die-
ses Verbot gehalten und als Ersatzbaum den wesentlich 
kleineren und ungefährlicheren Wildkirschbaum neben 

Die drei Tannen auf dem Friedhof neben dem 
Grab von Karl
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unserer Gartenlaube bestiegen. Wenn die Kirschen reif 
waren habe ich auf diesem Baum Unmengen Kirschen 
gegessen. Eine weitere negative Folge des Todes von 
Karl war die Tatsache, dass ich ängstlich wurde. Nach-
dem ich vorher nicht nur mit Karl, sondern auch mit 
meinen Klassenkameraden ständig Ringkämpfe aus
gefochten habe, hatte ich plötzlich kein Interesse mehr 
an solchen Übungen und Spielen.

Erst sehr viel später habe ich während meiner Ausbil-
dung zum Psychoanalytiker entdeckt, wie tief der Tod 
von Karl meine Seele verletzt hat.

Vor dem Wegzug meiner Eltern aus Edenkoben hat 
Vater den Nussbaum umhauen lassen und den wert-
vollen Stamm einem Möbelschreiner verkauft.

Karl (links) und Arnold (rechts)
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Freude am Musizieren

Einmal in der Woche kam Ella Traut zu uns ins Mai-
kammerer Pfarrhaus, um meiner Schwester Erika Kla-
vierunterricht zu erteilen. Als ich fünf Jahre alt wurde, 
wollte ich auch Klavier spielen lernen und so nahm ich 
Unterricht bei «Ella». Das Klavierspielen machte mir 
viel Spass und so durfte ich an Weihnachten 1933 beim 
traditionellen «Vorspiel» der Ella-Schülerinnen und 
-Schüler vorspielen. Als Fünfjähriger war ich der jüngs-
te «Pianist» und erntete viel wohlwollenden Applaus.

Auch nach unserer Übersiedlung nach Edenkoben 
war ich bis zu meinem zwölften Lebensjahr der beste 
Klavierspieler meiner Klasse. Und so habe ich 1940 bei 
einer grossen Schulfeier im «Schafsaal», dem grössten 
Saal in Edenkoben, meine drei violinespielenden Klas-
senkameraden bei einem «Concertino» auf dem Flügel 
begleitet. Doch dann überholte mich meine Klassen
kameradin Hildegard, die unterdessen auch Klavier
unterricht hatte, aber fleissiger übte als ich.

Meine Klavierlehrerin in Edenkoben war «Lisa», die 
sich bei meinen Eltern häufig beklagte, dass ich unvor-
bereitet in den Klavierunterricht kam. Als ich – ich war 
unterdessen 14 Jahre alt – wieder einmal nicht geübt 
hatte, hat mich Lisa hinausgeworfen. Vor ihrer Türe 
pfiff ich laut die Melodie des bekannten Liedes «Das 
kann doch einen Seemann nicht erschüttern», worüber 
Lisa sehr empört war.

Damit war meine «offizielle» Klavier-Laufbahn be-
endet – aber nicht meine inoffizielle. Ich begann jetzt zu 
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improvisieren, was mir wesentlich mehr Spass mach-
te als die Übungsstücke des «Zuschneid» oder als die 
«Schule der Geläufigkeit» von Cerny. Besonders Spass 
machte es mir, auf der Orgel zu improvisieren und zu 
registrieren – je nach Stimmungslage von der sanften 
«Rohrflöte» und dem gedämpften «Gedackt» bis hin 
zum gewaltigen, den Kirchenraum füllenden «Tutti». 
Da mein Vater wünschte, dass ich gelegentlich Trau-
ungen und sonstige kleinere Anlässe mit Orgelspiel 
begleite, nahm ich einige Orgelstunden bei unserem 
Nachbarpfarrer Lind, einem hervorragenden Orga-
nisten. Bei ihm lernte ich das Orgelpedal zu bedienen 
und «richtig» zu registrieren. Bald war mir jedoch das 
«nach Noten spielen» zu umständlich und so begann 
ich, die Choräle frei zu improvisieren, was ich auch 
heute noch gelegentlich tue.

Besonders gern habe ich meinen Freund Klaus, ei-
nen hervorragenden Tenorhornbläser, auf der Orgel 
begleitet. Noch heute habe ich den warmen festlichen 
Klang des Tenorhorns meines unterdessen verstorbe-
nen Freundes im Ohr und in der Seele.

Als Belohnung für meine Tätigkeit als «Hilfsorganist» 
bestellte mein Vater beim Musik-Maier in Landau ein 
von mir heiss begehrtes Flügelhorn. Es dauerte gerau-
me Zeit, bis Herr Maier das Instrument in Handarbeit 
angefertigt hatte. Doch dann war es soweit und ich be-
gann, bei unserem Musiklehrer Philipp Schweickart 
– wir nannten ihn «Banabas» – mit dem Unterricht. 
Schon bald wurde ich zusammen mit meinen Freun-



34

den, dem Tenorhornbläser Klaus und dem Flügelhorn-
bläser Rolf, in den von «Banabas» geleiteten Edenkobe-
ner «Musikzug» aufgenommen.

Oft bin ich am Sonntagmorgen, insbesondere an 
Festtagen, auf den Balkon unseres Kirchturms gestie-
gen und habe in alle vier Himmelsrichtungen Choräle 
geblasen. An Weihnachten ist dann der ganze Musik-
zug auf den Kirchturm gestiegen – was für die grossen 
und schweren Basstrompeten nicht ganz einfach war 
(zuletzt führte nur noch eine senkrechte Leiter zum 

Mit dem Flügelhorn in den Ferien
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Balkon). Dort haben wir die alten vertrauten Weih-
nachtslieder geblasen.

Das Flügelhorn wurde zu meinem Lieblingsinstru-
ment. Ich habe es regelmässig in die Ferien mitgenom-
men. Dort konnte ich in freier Natur nach Lust und 
Laune trompeten.

Als ich mit dem Universitätsstudium begann, wurde 
das Blasen schwierig. Für meine Studenten-«Buden» 
galt der Vers von Wilhelm Busch: «Musik wird störend 
oft empfunden, weil sie mit Geräusch verbunden.»

Und so habe ich mich im Jahre 1951 schweren Her-
zens von meinem Flügelhorn getrennt. Es gehört noch 
heute zum Instrumentengrundbestand des 1951 ge-
gründeten Edenkobener Posaunenchors.

Klavier, Orgel und Flügelhorn waren jedoch nicht mei-
ne einzigen Musikinstrumente. Schon früh war ich mit 
dem Klang der Violine vertraut. Jedes Geburtstagsfest 
wurde in unserer Familie mit Lied und Gebet eröffnet. 
Der obligatorische Choral «Nun danket alle Gott» wur-
de von unserem Vater auf der Geige begleitet. Die Ge-
burtstagsfeiern waren die einzige Gelegenheit, bei der 
Vater Geige spielte. Aber das war immerhin sechsmal 
im Jahr. Drei Geburtstage fielen in die erste Hälfte des 
Jahres und drei in die zweite Jahreshälfte. Die Geburts-
tagsfeiern begannen im März mit Mutters Geburtstag, 
dann folgten Waldtraut im Mai und ich im Juni. Karl 
(und später Johanna) hatte im Oktober Geburtstag und 
schliesslich Vater und Erika im November. Also sechs-
mal im Jahr ertönte Vaters Geigenspiel.
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Vater hatte zwei Violinen. Beide stammten aus dem 19. 
Jahrhundert. Die eine Geige war durch eine Inschrift 
im Innern des Instruments als «Steiner»-Geige aus-
gewiesen. Sie hatte einen vollen, kräftigen Klang. Die 
andere Geige hatte einen weichen, eher «kleinen» Ton. 
Als ich als zirka 13-Jähriger erstmals im Edenkobener 
Schulorchester mit meiner «Steiner»-Geige mitspielte, 
meinte der «Konzertmeister» (ein älterer Schüler, der 
die Geigen der Anfänger stimmen half): «Diese Geige 
ist viel zu gut für dich!» Ob es eine «echte» Steiner-Gei-
ge war (ich erfuhr erst durch einen Spielfilm aus den 
30er-Jahren, dass eine solche Geige etwas Besonderes 
war), habe ich nie erfahren. Daran ist der primitive 
Geigenkasten schuld. Es war eine einfache schwarze 
Holzkiste (die von meinen Mitschülern pietätslos «Kin-
dersarg» genannt wurde), die lediglich mit zwei klei-
nen Häkchen an der Seite «verschlossen» wurde. An 
der Seite befand sich auch der Griff, an dem man die 
Geige tragen konnte.

Zunächst hatte ich in Edenkoben Violinunterricht 
bei «Banabas» und später in Neustadt bei Anneliese 
Neubert.

Als ich einmal mit dem Fahrrad nach Neustadt zum 
Violinunterricht fuhr, habe ich den Geigenkasten mit 
dem Griff an die Fahrradlenkstange gehängt. Während 
der Fahrt haben sich die beiden Häkchen gelöst und 
die Geige ist aus dem Kasten gerutscht und mit einem 
Knall auf die asphaltierte Landstrasse gefallen. Der 
Klangkörper hatte einen grossen Riss. Obwohl ich das 
Instrument flicken liess, hatte die Geige an Klangfülle 
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verloren. Ich habe deshalb nur noch auf der anderen 
Geige gespielt, die in einem schönen sicheren Geigen-
kasten untergebracht war. Die «Steiner»-Geige dagegen 
ist zunächst bei einem meiner Söhne und dann (als die-
ser in Geldnot war) auf dem Flohmarkt gelandet.

Anfangs der 70er-Jahre des vorigen Jahrhunderts 
habe ich mir dann bei einem böhmischen Geigenbauer 
eine Bratsche gekauft und daraufhin vor allem Bratsche 
gespielt. Nach unserer Übersiedlung in die Schweiz 
habe ich bei einer Bratschenlehrerin der Musikschule 
Schaffhausen Bratschenunterricht genommen und ge-
legentlich im Gottesdienst – begleitet von der Orgel – 
ein Violastück gespielt. Doch dann hatte ich keine Zeit 
mehr zum Üben und so ruht die Bratsche seit Anfang 
der 90er-Jahre unbenutzt in einem schönen gepolster-
ten Kasten und wartet darauf, dass sie irgendwann von 
irgendwem zu neuem Leben erweckt wird. Von unse-
ren Kindern hat sich niemand für Geige oder Bratsche 
interessiert. Unsere Enkelin Marion jedoch (die Tochter 
von Andy), hat die Tradition ihres Grossvaters und Ur-
grossvaters wieder aufgegriffen und mit ihrem Geigen-
spiel ihre beiden Vorfahren weit übertroffen und schon 
als Teenager im Jugendorchester der Stuttgarter Phil-
harmonie mitgespielt.

Und jetzt zur Gitarre. Auf unserem Speicher in Eden
koben habe ich als Kind die schöne Gitarre meiner 
Mutter entdeckt. Auf meine Frage hin erzählte mir 
Mutter, dass sie in ihrer Jugendzeit gerne Gitarre ge-
spielt hat, und dass ihr Grossvater, also mein Urgross-
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vater, ein beachtlicher Gitarrenspieler gewesen sei und 
ein Gitarrenbüchlein verfasst habe (das ich heute noch 
besitze).

Da in Edenkoben im Rahmen einer Volksmusik
bewegung auch Gitarrenunterricht angeboten wurde, 
habe ich mich schon als 10-Jähriger dazu angemeldet 
und bei Lehrer Endress einfache Gitarrengriffe gelernt 
und schon bald Volkslieder mit der Gitarre begleitet. 
Ich erinnere mich noch gut an die drei ersten Lieder, die 
ich begleitet habe: «Im Märzen der Bauer die Rösslein 
einspannt …», «Alle Vögel sind schon da» und «Bald 
gras ich am Neckar, bald gras ich am Rhein». Nachdem 
ich mich wieder vermehrt dem Violin- und Flügelhorn-
spiel zugewandt hatte, trat das Interesse an der Gitarre 
zunächst in den Hintergrund. Es ist jedoch wieder neu 
erwacht, als ich als Vikar und später als Pfarrer für die 
Jugendarbeit zuständig 
war. Besonders gern sang 
ich bei Jugendveranstal-
tungen und Freizeiten die 
«Fackelträger»-Lieder, die 
ich regelmässig auf der 
Gitarre begleitete – un-
ter anderen das von Fritz 
Woike gedichtete «Fackel-
träger-Lied».

Der Dichter Fritz Woike 
war ein gern gesehener 
Gast in unserem Hause. Fritz Woike
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Er kam mehrmals zu Lesungen nach Edenkoben. Beim 
Aufstehen sang er jeweils in unserem Gästezimmer mit 
volltönender Stimme Morgenlieder, die durch das gan-
ze Haus schallten – eine unvergessliche «musikalische» 
Erinnerung.

Zum Thema «Singen»: Seit frühester Jugendzeit habe 
ich gerne gesungen, besonders häufig zusammen mit 
meiner gesangsbegabten Schwester Waldtraut – neben 
Choral- und Volksliedduetten auch selbst gedichtete 
musikalisch improvisierte «Opern» (so z. B. die «Oper»: 
«Kartoffelschalen und Salat»). Waldtraut hat sich spä-
ter als Sopranistin ausbilden lassen und häufig bei 
Konzerten Solo gesungen.

Text: Fritz Woike
Melodie: Hans F. Schaub
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Auch ich habe während meiner Schulzeit am Neu-
stadter Gymnasium (1945 bis 1948) bei der Altistin Lis-
beth Schwenk und später, während meines Studiums 
in Bethel (1950/51), bei Margarete Stoevesandt-v. Bo
delshwingh Gesangsstunden genommen. Auch heute 
noch singe ich sehr gerne und mitunter recht laut – be-
sonders im Gottesdienst. Manchmal habe ich im Got-
tesdienst auch Solo gesungen. In Chören konnte ich 
wegen meiner ständigen Reisetätigkeit nur kurzfristig 
mitsingen, so in den Kirchenchören Edenkoben, Ebern-
burg, Aix-en-Provence (im Chor der Kathedrale) und 
Oberhallau.

Doch zurück zur Gitarre. Von Craheim aus nahm ich 
in Oberbayern an einem Kurs des spanischen Gitarren-
virtuosen Santiago Navascues teil. Nachdem ich bisher 
vor allem Lieder mit den entsprechenden Gitarrengrif-
fen begleitet hatte, lernte ich jetzt auch Musikstücke 
spielen und schloss den Kurs mit dem Vortrag des Mu-
sikstücks «Anonyme Romanze» ab – ein eingängiges 
Stück, das mir bis heute gut gefällt.

Als ich vom Navascues-Kurs zurückkam, machte 
sich unser 13jähriger Andy hinter meine Gitarre und 
meine Gitarrennoten und begann leidenschaftlich zu 
üben. Er besuchte dann ebenfalls einen Kurs bei Na-
vascues und anschliessend noch viele andere Kurse 
und absolvierte eine Ausbildung als Musiklehrer und 
Experte für Lautenmusik. Zusammen mit einer Kolle-
gin gründete Andy in den neunziger Jahren in Schaff-
hausen das Barock-Ensemble «Gioco Barocco», das bis 
heute ein gefragtes Musik-Ensemble ist.



41

Meine Freunde

Als ich mit sechs Jahren in Edenkoben in die Volks-
schule kam, hatte ich schnell viele Freunde. Meine ers-
ten Freunde waren Heinz und Fritz – ich nannte sie 
«Neule» und «Fritzi». Später kamen dann Willi, Hel-
mut, Ernst (Kerth), Klaus, Oskar und Karlheinz dazu. 
Durch Helmut lernte ich einen zweiten Ernst kennen, 
nämlich Ernst Kuby, mit dem ich bis heute befreundet 
bin. Ein «Nachkömmling» in meinem Freundeskreis 
war der zwei Jahre jüngere Theo Schmidt (Sohn des 
Herrenhutter Missionars Samuel Schmidt). 

Zusammen mit meinen Freunden habe ich einen 
Verein gegründet mit dem Phantasie-Namen «Sodu-
landengruppe». Auf Vorschlag von Ernst Kerth ha-
ben wir bei Firma Göser einen ovalen Vereinsstempel 
anfertigen lassen (dabei habe ich zum ersten Mal das 
Wort «oval» gehört) mit einem Anker als Vereinswap-
pen. Phantasie-Ziel des Vereins war der Bau eines 
Land-Wasser-Luft-Fahrzeuges, dessen Funktion wir 
uns phantasievoll ausmalten – besonders nachdem wir 
den später in den USA verunglückten Zeppelin «Hin-
denburg» bei einer Fahrt über Edenkoben gesehen hat-
ten. (Ich sehe ihn heute noch vor mir.)

Da ich in unserem Garten für die Beseitigung von 
Unkraut auf den Wegen und im Wingert verantwortlich 
war, habe ich einen langen von Unkraut überwucher-
ten Weg, der am schmalen «Garten» des Kern’schen 
Anwesens vorbeiführte, «Sodulantenstrasse» genannt 
und dadurch meine Freunde motiviert, beim «Ausbau» 
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der Strasse mitzuarbeiten, was sie auch getan haben, 
wodurch dieser Gartenweg vorbildlich gepflegt war.

Neben dem grösseren Freundeskreis gab es noch 
einen kleinen Dreierkreis: Ernst Kuby, Helmut Meyer 
und ich. Wir drei trafen uns fast täglich in unserem 
Pfarrgarten oder im riesigen Kuby-Garten. Nur bei be-
sonderen Anlässen, zum Beispiel bei Geburtstagsfeiern, 
traf sich der «grosse» Kreis. Im Kuby-Garten spielten 
wir meist Krockett oder Luftkegel. Manchmal übten 
wir uns auch im Weitsprung und im Hochsprung. An 
Regentagen und im Winter spielten wir in der Stube 

Einige meiner Freunde (von links): Karlheinz, Ernst (Kuby), 
Arnold, Ernst (Kerth), Klaus
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mit unseren drei Uhrwerks-Märklin-Eisenbahnen (je-
der von uns dreien besass eine solche Eisenbahn mit 
entsprechendem Zubehör). Manchmal spannten wir 
alle drei Lokomotiven aneinander und liessen sie sämt-
liche Wagen ziehen. Wenn wir unsere (vorher gekenn-
zeichneten) Schienen zusammenlegten, gab es ein sehr 
grosses Eisenbahnnetz. Oft spielten wir auch am Tisch 
Fang den Hut, Mensch ärgere dich nicht, Tischboccia 
und manches andere Spiel – oft bis spät in den Abend 
hinein. Nur am Samstag musste ich pünktlich um 18 
Uhr zu Hause sein, denn zum Einläuten des Sonntags 
versammelten sich die ganze Familie und sämtliche 
Gäste zur traditionellen «Wochenschluss-Andacht».

Wenn wir in unserem Pfarrgarten spielten, dann errich-
teten wir entweder kleine Spielhäuschen oder wir bau-
ten Burgen auf unserem grossen Sandplatz. Ein Erleb-
nis ist mir dabei bis heute in Erinnerung geblieben.

Ich war damals etwa zwölf Jahre alt und spielte mit 
meinen gleichaltrigen Freunden Helmut und Willi auf 
unserem Sandplatz. Wir wollten eine grosse Sandburg 
bauen und beschlossen deshalb, viel Sand von der ei-
nen Ecke des Sandplatzes in die andere zu transportie-
ren. Dazu benutzten wir eine grosse (für Giesswasser 
bestimmte) Metalltonne, die zwischen zwei riesigen 
eisernen Rädern hing. Wir füllten die Tonne zu etwa 
zwei Dritteln mit Sand und rollten sie mit vereinten 
Kräften in die andere Ecke des Sandkastens. Dort woll-
te Helmut die Tonne mit Hilfe eines Hebels auf den Bo-
den herablassen. Er sah jedoch nicht, dass die mit Sand 
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gefüllte Tonne, die unten einen scharfen Metallrand 
hatte, sich direkt auf die Füsse meines Freundes Willi 
senkte. Entsetzt bemerkte ich die Gefahr, doch im sel-
ben Augenblick ergriff Willi die Tonne, die sich schon 
aus der Halterung gelöst hatte, an den beiden seitli-
chen Metallstäben und hielt sie in der Schwebe, so dass 
er seine Füsse zurückziehen konnte, bevor die Tonne 
mit grosser Wucht auf dem Boden aufprallte. Wir stan-
den sprachlos: Ein zwölfjähriger Junge hatte die eini-
ge Zentner schwere Tonne im Fallen aufgehalten. Willi 
sagte, dass die Tonne in dem Augenblick, in dem er sie 
gehalten habe, leicht wie eine Feder gewesen sei.

Arnold und Helmut im Sandplatz
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Abendläuten und Gäste

In unserem grossen Pfarrhaus in Edenkoben hatten wir 
ständig Gäste. Dazu gehörten während der Kriegszeit 
regelmässig auch Soldaten, die in Edenkoben einquar-
tiert waren, oder R.A.D.ler (R.A.D. = «Reichs-Arbeits-
dienst», zu dem alle männlichen Jugendlichen vor ihrer 
Einberufung zur Wehrmacht zwangsverpflichtet wur-
den). Sie kamen vom grossen R.A.D.-Lager Edesheim 
(in unmittelbarer Nachbarschaft von Edenkoben). In 
der Regel hatten die Soldaten und die R.A.D.ler am 
Samstag «Ausgang» und verbrachten diesen Tag bei 
uns. Sehr gerne nahmen sie auch an unserer Andacht 
während des Samstagabendläutens teil.

Zwei der Soldaten, die in Edenkoben einquartiert waren. 
Links, neben meinem Vater, Soldat Schäfer (gef. in Russ­
land), rechts Soldat Müller mit Arnold.
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Zu Beginn der Andacht sangen wir regelmässig das 
Lied «Du Schöpfer aller Wesen» von Otto Riethmüller 
(mit dem Vater persönlich bekannt war):

Dann folgte eine Zeit der Stille, in der wir andäch-
tig auf das Glockenläuten lauschten. Diese Stille wurde 
mit dem gemeinsam gesprochenen «Unser Vater» ab-
geschlossen. Während die Glocken langsam ausklan-
gen, sangen wir mehrstimmig den Vers «Die Gnade 
unseres Herrn Jesu Christus»:
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Einige weitere Fotografien erinnern an unsere Sams-
tags-Gäste (von denen die meisten gefallen sind). Be-
sonders gerne hatten wir den elsässischen Theologie-
studenten Karl Eugen Weiss, wir nannten ihn «de liewe 
Weiss» (er ist ebenfalls gefallen):
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Diese und andere Soldaten und R.A.D.ler haben 
neben sonstigen Gästen und der gesamten Familie je-
weils an unseren Samstagabend-Andachten teilgenom-
men. Spätere Briefe bezeugen, wie viel ihnen diese An-
dachten bedeutet haben. Manche haben dann ähnliche 
«Samstagabend-Läuten»-Andachten in ihren Familien 
eingeführt.

Elsässer, die in Edesheim beim R.A.D. waren (alle Aufnah­
men im Edenkobener Pfarrgarten):
linkes Bild: rechts neben Vater (mit Hannele): «de liewe 
Weiss»; rechtes Bild: eine elsässische Mutter besucht ihren 
Sohn. (Sie ist offensichtlich nicht begeistert, dass ihr Sohn 
eine deutsche Uniform trägt.)
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Im Schatten des  
Nationalsozialismus

Frühe Erinnerungen 

Im Januar 1933 besuchte mein Vater eine Wahlveran-
staltung der NSDAP, bei der Adolf Hitler Hauptredner 
war. Meine Schwester Erika erinnert sich: «Vater kam 
kreidebleich von der Wahlversammlung zurück und 
sagte immer wieder: ‹diese Augen, diese Augen!›»

Wenn mein Vater in der Folgezeit von dieser Wahl-
veranstaltung sprach, sagte er jeweils: «Hitler hat dä-
monische Augen.»

Meine erste persönliche Begegnung mit Nationalsozi-
alisten hatte ich Anfang 1934. Ich war damals 5 Jahre 
alt und spielte mit meinem 7jährigen Bruder Karl vor 
«unserer» Kirche in Maikammer. Plötzlich fuhr ein 
Auto vor (damals noch eine Seltenheit!) – wenn ich 
mich recht erinnere, war es ein DKW – und parkierte 
vor der Kirche, direkt dort wo wir spielten. Aus dem 
Auto stiegen zwei Männer in SA-Uniform. Sie gingen 
an der Kirche vorbei ins Pfarrhaus. Anscheinend hat es 
meinem Bruder und mir nicht gepasst, dass das Auto 
in unserem Spielareal parkierte. Und so haben wir uns 
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einen Spass daraus gemacht, den DKW mit unserer 
Kinderspucke anzuspucken.

Nach einiger Zeit – wir waren noch mitten in unse-
rem Spuckspiel – kamen die beiden SA-Männer zurück 
und haben uns ausgeschimpft. Das war meine erste di-
rekte Begegnung mit dem Nationalsozialismus.

Später habe ich erfahren, dass die beiden SA-Män-
ner meinem Vater, dem damaligen Landesjugendpfar-
rer, die Anordnung mitgeteilt haben, die evangelischen 
Jugendverbände in die Hitler-Jugend zu überführen. 
Da mein Vater mit dieser Anordnung nicht einverstan-
den war, konnte er sein Amt als Landesjugendpfarrer 
nicht mehr weiterführen. Er bewarb sich deshalb um 
die vakante Pfarrstelle in Edenkoben und wurde ab 
Oktober 1934 «Stadtpfarrer» in Edenkoben.

Eine zweite Erinnerung: Es war am Abend des 2. Au-
gust 1934. Der damalige Reichspräsident Paul von 
Hindenburg war gerade gestorben. Überall läuteten 
die Glocken. Auch die Glocken unserer Kirche in Mai-
kammer. Während des Glockenläutens sass unsere Fa-
milie in stillem Gedenken in unserem Wohnzimmer. 
Plötzlich stieg in mir eine grosse Angst auf, die sich in 
Tränen und heftigem Schluchzen entlud. Was war die 
Ursache? Hindenburg wurde als bekennender Christ 
von meinem Vater sehr verehrt – ganz im Gegensatz zu 
Hitler, der meinem Vater unheimlich war und der letzt-
lich daran schuld war, dass er sein geliebtes Landes
jugendpfarramt aufgeben musste.
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Für mich stieg während des Läutens eine panische 
Angst hoch. Heute noch – nach vielen Jahrzehnten – 
spüre ich diese Angst, die sich in einer deutlichen «Er-
kenntnis» verdichtete: «Wenn Hindenburg tot ist und 
Hitler jetzt regiert, dann geht Deutschland kaputt». 
Diese Angst entlud sich in Tränen und in einem hefti-
gen Schluchzen. Besorgt fragte meine Mutter nach der 
Ursache meiner Tränen. Ich schämte mich, den Grund 
zu sagen, und so habe ich gelogen und gesagt: «Mein 
Knie tut mir so weh». Meine Mutter nahm mich dar-
aufhin auf den Arm und trug mich die Treppe hinauf 
und legte mich liebevoll in mein Bett.

Pfarrhaus und Kirche in Maikammer
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Französische Kontakte

In Maikammer hatten wir gelegentlich Besuch aus dem 
Elsass (der Heimat meines Vaters), so z. B. von Pfarrer 
König, den wir sehr gerne hatten, weil er so interessan-
te Geschichten erzählte. Pfarrer König war für uns ein 
geheimnisvoller Mensch, weil wir nie genau wussten, 
ob er ein «richtiger» König war oder nicht. Wenn wir 
ihn fragten, hat er nur verschmitzt gelächelt und uns 
im Unklaren gelassen.

Im Jahre 1938 besuchte uns meine französische Cou-
sine Paule (die Mutter von Paule war die Schwester 

von links: Marc, Paule, Christel Stempel und meine Schwes­
ter Erika (die Beiden waren unzertrennlich wie Zwillinge), 
Vater, Mutter; vorne: Waldtraut und Arnold (im Hinter­
grund das Kern’sche Anwesen).
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meines Vaters) zusammen mit ihrem Mann Marc, ei-
nem sehr energischen Juristen.

Die beiden fuhren damals von Paris aus mit dem 
Tandem quer durch Europa nach Polen und wieder 
zurück. Eine der Zwischenstationen war Edenkoben, 
wo sie als gern gesehene Gäste und interessante Ge-
sprächspartner in unserem Haus wohnten. 

Bei einem späteren Besuch erzählte mir Marc, wie ihre 
damalige Reise weiter verlaufen ist: 

«Nach unserer Abfahrt von Edenkoben fuhren wir 
weiter u. a. auf einer der neu erbauten Autobahnen, 
auf denen damals noch sehr wenige Autos verkehrten. 
Trotzdem war es verboten, mit dem Fahrrad auf der 
Autobahn zu fahren. Und so wurden wir auch prompt 
von einem Polizisten angehalten und angeschnauzt: 
‹Es ist verboten, mit dem Fahrrad auf der Autobahn 
zu fahren!› Ich erwiderte: ‹Das ist kein Fahrrad, son-
dern ein Tandem!› Verblüfft schaute der Polizist drein 
(es gab anscheinend keine Vorschriften bezüglich eines 
Tandems), winkte ärgerlich ab und zischte: ‹Ach, diese 
Franzosen!› Unbehelligt fuhren wir weiter und gelang-
ten schliesslich nach Nürnberg. Dort war gerade der 
Reichsparteitag der NSDAP. Neugierig schoben wir 
unser Tandem in das Parteitags-Gelände hinein, vor-
bei an den uniformierten Standartenträgern, die diszi-
pliniert in wohlausgerichteten Blocks standen, vorbei 
an der Tribüne, auf der die Halbgötter Hitler, Goering, 
Goebbels, Himmler und all die anderen Nazi-Grössen 
sassen, während Rudolf Hess die Eröffnungsrede hielt. 
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Unbehelligt schoben wir unser Tandem bis zum Aus-
gang an der anderen Seite des Parteitagsgeländes.»

Wenn ich heute an dieses Husarenstück von Marc und 
Paule denke, kann ich mir dieses «unbehelligt» nur so 
erklären, dass für die Organisatoren des Reichspartei-
tags dieser Vorgang so unerhört und so unvorherseh-
bar war, dass sie nichts unternommen haben und das 
Tandem schiebende Zivilistenpaar einfach weiterzie-
hen liessen. Eine Festnahme hätte die Eröffnungsfeier 
empfindlich gestört – zumal der cholerisch veranlagte 
Marc sich gegen eine Festnahme mit Sicherheit laut-
stark gewehrt hätte.

Ein weiterer gern gesehener Gast war der französische 
Pfarrer Rambaud, Leiter einer christlichen Organisati-
on, die sich für die deutsch-französische Freundschaft 
einsetzte. Das Motto dieser Organisation lautete «in 
unitate robur». Ich fühlte mich schon als Teenager die-
ser Organisation verbunden und trug voll Stolz das 
schöne runde Abzeichen, auf dem dieser Leitspruch 
eingraviert war. Ein Klassenkamerad, der wissen woll-
te, was dieser Spruch bedeutet, schaute in einem la-
teinischen Lexikon nach und verkündete dann stolz: 
«Dieser Spruch heisst: ‹in Einheit ist Eichenholz›!» («ro-
bur» heisst sowohl «Eichenholz» als auch «Stärke», ge-
meint ist natürlich: «in der Einheit liegt Stärke»!)

Deutlich in Erinnerung ist mir auch das Gesicht mei-
nes Vaters, der in den Jahren vor dem Einmarsch der 
Wehrmacht in Frankreich regelmässig vor dem leise 
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gestellten Radio sass, das Ohr dicht am Lautsprecher, 
und französische Nachrichten hörte.

In den Jahren 1941 bis 1944 weilten wir oft im Elsass, 
wo mein Vater seine ehemaligen Schulfreunde, Kom-
militonen und Kollegen besuchte. (Unsere französi-
schen Verwandten wohnten nicht im Elsass, sondern 
hauptsächlich in Paris.) Gesprächsthemen waren dabei 
immer wieder der Krieg und die Politik.

Deutlich erinnere ich mich an die Aussage von Va-
ters elsässischem Studienfreund Pfarrer Birmele – ich 
war später mit seinem Sohn Christoph befreundet – der 
meinte: «Hitler hat in zwei Jahren geschafft, was die 

Vaters einstiges Pfarrhaus in Weiler (Villé) bei Schlettstadt 
(Sélestat). Meine Schwestern Erika (links) und Waldtraut 
(rechts), Vater in der Mitte. (Ich habe fotografiert.)
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Franzosen in 200 Jahren nicht geschafft haben, nämlich 
die Elsässer zu Franzosen zu machen.»

Das war besonders spürbar, nachdem die Amerika-
ner in der Normandie gelandet waren. Da wurden wir 
in den Geschäften freundlicher bedient, wenn mein Va-
ter elsässisch oder französisch sprach, was aber auch 
nicht ganz ungefährlich war, weil es immer noch ein-
zelne elsässische Nazi-Spitzel gab, denen es nicht pass-
te, wenn im Elsass französisch gesprochen wurde. So 
erinnere ich mich an einen Elsässer namens Rudolph, 
der in unserem Hotel wohnte und dessen Tochter 
Blanche (ihr Vater nannte sie «Blanka») die Spielgefähr-
tin meiner Schwester war. Vor diesem Herrn Rudolph 
mussten wir uns hüten. Es wurde gemunkelt, dass er 
ein Nazi-Spitzel sei.

«Fahnenflucht»

In der Osterzeit 1943 fand im Schafsaal in Edenkoben 
eine grosse politische Feier statt. Alle organisierten Ver-
bände mussten in Uniform daran teilnehmen – natür-
lich auch die HJ und das Jungvolk. Nur widerwillig 
habe ich mich gefügt. Als frisch Konfirmierter wollte 
ich viel lieber am Abendmahl in der Kirche teilneh-
men als an der Feier im «Schafsaal». Ich überlegte, wie 
ich beides vereinigen könnte. Das Abendmahl begann 
nach dem Wortgottesdienst um ca. 10.30 Uhr. Nach-
dem meine Anwesenheit im Schafsaal festgestellt wor-
den war, schaffte ich es, mich direkt neben die grosse 
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Saaltür zu setzen. Ich hatte die Absicht, mich um 10.15 
aus dem Saal zu stehlen und in die Kirche zu eilen.

Die Feier im Schafsaal begann pünktlich um 10 Uhr 
mit dem Einzug der Fahnen. Plötzlich packte mich ein 
SA-Mann am Arm, drückte mir eine Fahne in die Hand 
und zog mich in die Reihe der zur Bühne marschieren-
den Fahnenträger. Offensichtlich war ein Fahnenträger 
ausgefallen und so war ich als direkt neben der Saaltür 
Sitzender der geeignete Ersatz. Und so marschierte ich 
zusammen mit den anderen etwa zehn Fahnenträgern 
zur Bühne, vor der wir uns als festliches Element im 
Angesicht des bis auf den letzten Platz gefüllten Saals 
aufstellten. Verstohlen schaute ich auf die Uhr. Es war 
10.10 Uhr. Eine ohnmächtige Wut stieg in mir hoch. 
Was soll ich machen? Ich kann hier nicht fort – aber ich 
will am Abendmahl teilnehmen. Und so sagte ich zu 
Gott: «Mach, dass ich zum Abendmahl komme!» Da 
kam mir der Gedanke: «Es muss mir schwindlig wer-
den.» Ich stellte mich möglichst verkrampft hin und 
dachte ständig: «Jetzt wird mir schwindlig, jetzt wird 
mir schwindlig, jetzt wird mir schwindlig  …» Und 
tatsächlich spürte ich allmählich ein leichtes Schwin-
delgefühl. Ich fing an, ein wenig mit dem Körper und 
vor allem mit der Fahne zu wackeln und schaute hilfe
suchend zu dem vor mir sitzenden dekorierten SA-
Mann (in der ersten Reihe sass die SA-Prominenz.) und 
flüsterte ihm zu: «Mir wird schwindlig.» Sofort sprang 
der SA-Mann auf, ergriff die Fahne und stellte sich an 
meinen Platz, während ich vor den Augen des Publi-
kums an der gesamten Fahnenfront vorbeischlich und 
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den Seitenausgang erreichte. Kaum war ich im Freien, 
als der leichte «Schwindel» verflogen war. Ich schau-
te auf die Uhr, es war 10.25 Uhr. Ich rannte den Stadt-
berg hinauf, ging durch den Hintereingang in die Kir-
che und hörte, wie die Gemeinde das Eingangslied der 
Abendmahlsfeier anstimmte.

Begegnungen mit Juden

Schon in frühester Kindheit hat mein Vater meinem 
Bruder und mir biblische Geschichten erzählt – haupt-
sächlich aus dem Alten Testament. Und so war ich 
schon früh vertraut mit Abraham und Sara, mit Isaak 
und Rebekka, mit Joseph und seinen Brüdern, mit 
Moses und Aaron, mit Naemi und Ruth, mit Saul und 
David und vielen anderen bis hin zu Jesus und Pau-
lus. In der Bibliothek meines Vaters entdeckte ich zwei 
Bände mit Bildern von Schnorr von Carolsfeld zu den 
biblischen Geschichten. Diese beiden Bücher wurden 
meine Lieblingsbücher. Sobald ich lesen konnte, las 
ich die dazugehörigen kurzen Texte. Obwohl ich spä-
ter «bessere» Bilder zu den biblischen Geschichten ge-
sehen habe (vor allem von Hans Lietzmann und von 
Rembrandt), haben die Carolsfeld-Bilder noch immer 
einen prägenden Platz in der Tiefe meiner Seele. Die 
meisten Carolsfeld-Gestalten gehörten zum Volk Israel. 
Sie prägten mein Bild von jüdischen Menschen.

Zu diesen jüdischen Menschen gehörte auch der 
Weinkommissionär Kern, dessen grosses Anwesen an 
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unseren Pfarrgarten grenzte. Damit an diesem Haus 
Fenster mit Blick auf unseren Garten und auf die 
Rheinebene angebracht werden konnten, hatte der Er-
bauer entlang der Fensterfront einen ca. zwei Meter 
breiten Streifen «Garten» angebracht, der nur durch ei-
nen niederen grossmaschigen Drahtzaun von unserem 
Garten getrennt war. In diesem Garten ging Herr Kern, 
ein würdiger und freundlicher älterer Herr, gelegent-
lich spazieren und unterhielt sich manchmal mit mei-
nem Bruder und mir. (So lobte er zum Beispiel einmal 
unsere Fasnachtsverkleidung als Bäcker. Wir hatten 
weisse Handtücher als Schürzen umgebunden und das 
Gesicht mit Mehl verschmiert.)

Herr Kern passte durchaus zu den Carolsfeld-Bil-
dern, zum Beispiel zur Gestalt des Isaak.

Im krassen Gegensatz zu den Carolsfeld-Bildern 
jüdischer Menschen standen die «Comics» des «Stür-
mer», einer Hetzzeitung der Nationalsozialisten, die 
ich zum ersten Mal als 7-Jähriger Anfang April 1936 
sah. Der «Stürmer» war unübersehbar neben meinem 
Schulweg in einem grossen Schaukasten ausgestellt, so 
dass die Schuljugend mit den Hetzcomics konfrontiert 
wurde. In diesen Comics waren Juden mit krummen 
Nasen und Plattfüssen in obszönen Situationen darge-
stellt – versehen mit entsprechenden Texten.

Als ich meinem Vater von diesen Bildern des «Stür-
mer» erzählte, nahm er mich beiseite und sagte: «Ar-
nold, wenn du mir versprichst, ein Jahr lang nicht den 
‹Stürmer› anzuschauen, schenke ich dir ein Buch mit 
den biblischen Bildern von Schnorr von Carolsfeld.» 
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Ich versprach es und marschierte ein Jahr lang tapfer 
am «Stürmer» vorbei, ohne einen Blick auf die Comics 
zu werfen. Nach Ablauf des Jahres, im April 1937 er-
innerte ich meinen Vater an sein Versprechen. Er hat-
te es nicht vergessen, sondern unterdessen ein Buch 
mit farbigen Carolsfeld-Bildern gekauft. Als Widmung 
schrieb er mir in dieses Buch, das ich heute noch besit-
ze: «Unserm lieben Arnold zum 13. Juni 1937 von sei-
nen lieben Eltern»:

Ich sagte zu meinem Vater: «Ich möchte, dass du 
nicht schreibst, dass ich dieses Buch zu meinem Ge-
burtstag am 13. Juni, sondern im April 1937 erhalten 
habe, und zwar als Belohnung dafür, dass ich ein Jahr 
lang nicht in den «Stürmer» geschaut habe.» Mein Va-
ter meinte jedoch: «Es ist besser so, wie ich es geschrie-
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ben habe». (Übrigens: nach dem Jahr interessierten 
mich die Stürmer-Comics nicht mehr).

Im Sommer 1938 – ich war damals zehn Jahre alt – 
kam eines Tages unser Nachbar Kern zu uns ins Pfarr-
haus und wollte mit meinem Vater reden. Er hatte in 
seiner Hand einen etwa faustgrossen Stein und sagte 
zu meinem Vater: «Dieser Stein wurde von Ihrem Gar-
ten aus durch ein Fenster in mein Anwesen geworfen. 
Er lag hinter der zerbrochenen Scheibe. Als ehemaliger 
deutscher Frontsoldat lasse ich mir so etwas nicht ge-
fallen – der Verursacher sollte zur Rede gestellt wer-
den.» Mein Vater hatte keine Ahnung, wer den Stein 
geworfen hat. Er liess mich ins Wohnzimmer rufen. 
Nachdem ich Herrn Kern artig begrüsst hatte, hat mein 
Vater streng gefragt, ob ich wisse, wer den Stein gewor-
fen hätte. Da mein Vater wusste, dass ich ein begeis-
terter «Max und Moritz»-Leser war, hat er mir anschei-
nend diese Untat zugetraut. Ich wusste, wer den Stein 
geworfen hatte, habe aber nichts gesagt, weil mir schon 
früh eingebläut worden war, dass es gemein ist, ande-
re zu verpetzen. Doch im Verhör im Beisein von Herrn 
Kern war das Verschweigen nicht mehr am Platz und 
so erzählte ich, dass vor einigen Tagen einige «ältere» 
(das heisst 12jährige) Buben in unseren riesigen Garten 
gekommen seien um darin herumzutoben. Einer habe 
dabei einen Stein genommen und in ein Fenster des 
Kern’schen Anwesens geworfen (dass der Steinewerfer 
dabei gesagt hat: «Des derf mer – do wohnt än Jud» 
habe ich im Beisein von Herrn Kern nicht gesagt). Auf 
das Drängen meines Vaters hin habe ich den Namen 
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des Missetäters genannt, es war der Sohn eines ein-
flussreichen Nationalsozialisten. Ich sehe heute noch 
das traurige Gesicht von Herrn Kern vor mir, als er re-
signiert sagte: «Dann kann man wohl nichts unterneh-
men.» Mein Vater hat trotzdem etwas unternommen 
und den Steinewerfer zur Rede gestellt, (was ich dann 
als «Verpetzer» ausbaden musste!).

Für Herrn Kern war es nicht der einzige Stein, der in 
sein Anwesen geworfen wurde, sondern wenige Mo-
nate später in der Nacht vom 9. auf den 10. Novem-
ber 1938, in der sogenannten «Kristallnacht», wurden 
sämtliche Fenster des Erdgeschosses seines zur Stras-
senseite gelegenen Wohnhauses zertrümmert und die 
hinter den Fenstern liegenden Räume mitsamt dem 
Mobiliar und dem Geschirr durch Steinwürfe verwüs-
tet und beschädigt. 

Unmittelbar nach diesem Pogrom wurden die 
Edenkobener Juden am 10. Nov. 1938 aufgrund einer 
willkürlichen Anordnung des NS-Ortsgruppenleiters 
Leibrock auf dem Marktplatz zusammengetrieben, in 
Omnibusse verfrachtet, über den Rhein gebracht und 
in der Nähe von Karlsruhe auf freiem Feld ausgesetzt. 
Es wurde ihnen unter Androhung der Todesstrafe ver-
boten, nach Edenkoben zurückzukehren (s. A. H. Kuby 
«Juden in der Provinz» S. 141 ff). 

Wir Schulkinder wurden aufgefordert, uns auf dem 
Marktplatz zu versammeln und dem Abtransport der 
Juden zuzuschauen.

Obwohl der Marktplatz in unmittelbarer Nähe un-
seres Hauses lag, hat mir mein Vater streng verboten, 
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das Haus zu verlassen. Ich habe deshalb nicht miter-
lebt, wie unser Nachbar Kern und die anderen Juden 
abtransportiert wurden. 

Später habe ich erfahren, dass die Edenkobener Ju-
den (die bei Bekannten und in jüdischen Gemeinden in 
Baden oder sonstwo Unterschlupf gefunden hatten), im 
Oktober 1940 zusammen mit den badener und elsässer 
Juden ins «Camp de Gurs» im unbesetzten Frankreich 
gebracht wurden. Dort ist Herr Kern umgekommen. 
(s. a. a. O., S. 179 ff). Das Kern’sche Anwesen hat mein 
Vater nach dem Krieg den amerikanischen Verwandten 
und Erben von Herrn Kern abgekauft, um daraus ein 
Kirchgemeindehaus zu machen.

Einem weiteren Juden bin ich nur indirekt begegnet. 
Es war der Chemiker Kahn. Er wohnte in einem vor-
nehmen Haus am Privatweg. Es war im Jahre 1943. In 
der Schule hatten wir Chemieunterricht und ich wurde 
ein begeisterter Hobby-Chemiker. In unserer Wasch
küche habe ich ein chemisches Laboratorium eingerich-
tet, in dem ich zusammen mit meinem Freund Klaus 
chemische Experimente machte. Neben Schwarzpul-
ver fabrizierten wir alle möglichen gefährlichen und 
weniger gefährlichen Stoffe. Ein grosses Problem wa-
ren jedoch die Gefässe – vor allem Reagenzgläschen. 
In den einschlägigen Geschäften gab es nichts mehr 
zu kaufen. Da kam mir eine Idee: Der Jude Kahn war 
doch Chemiker. Wie man hörte, war er in Theresien-
stadt, wo – wie behauptet wurde – die «begabten» Ju-
den wissenschaftlich arbeiten konnten. Das Labor von 
Herrn Kahn war also verwaist. Dort musste es doch 
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noch viele Kostbarkeiten geben! Ich wusste, dass Frau 
Kahn «arisch» war und in ihrem Haus bleiben konnte. 
Und so begab ich mich in das Kahn’sche Haus. Miss-
trauisch schaute Frau Kahn den 15-Jährigen an. Als ich 
mich jedoch als Sohn des Pfarrers vorstellte, schwand 
ihr Misstrauen. Es war bekannt, dass mein Vater kein 
Nationalsozialist war, sondern eher das Gegenteil. Ich 
erzählte Frau Kahn von unseren chemischen Experi-
menten und von unserem Mangel an entsprechenden 
Gläsern und fragte, ob sie mir einige Gläser aus dem 

Judengedenktafel in Edenkoben (Ausschnitt)
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Labor ihres Mannes verkaufen könnte. Zögernd führ-
te sie mich ins Labor mit den Worten: «Jetzt führe ich 
dich in mein Heiligtum.» Ich staunte über das wunder-
bar eingerichtete Labor und über die vielen köstlichen 
Gläser. Bescheiden deutete ich auf einige Kolben und 
Gläser, vor allem auf Reagenzgläser. Ich merkte, wie 
Frau Kahn mit sich kämpfte und sich dann doch dazu 
durchrang, mir die gewünschten Gläser zu geben, und 
zwar mit den Worten: «Mein Mann würde sich sicher-
lich freuen, wenn er einem so chemiebegeisterten Jun-
gen begegnen würde.» Sie verlangte kein Geld, son-
dern meinte: «Das ist ein Geschenk meines Mannes.»

Herr Kahn ist aus Theresienstadt nicht mehr zurück-
gekehrt.

Meine Schulzeit in Edenkoben

Nach den Osterferien 1935 wurde ich in der evangeli-
schen Markbachschule «eingeschult». Unser Lehrer in 
der ersten und in der zweiten Klasse war Lehrer Emig. 
Er wohnte am Ortsausgang in einem schönen neuen 
Haus unmittelbar vor den zweimal fünf kleineren neu 
erbauten «Siedlungs»-Häusern, die im Rahmen eines 
NS-Siedlungsprogrammes erstellt worden waren. (Ein 
Siedlungshaus kostete 5000 RM, das Emig-Haus 10 000 
RM!) Mein Vater meinte: «Das Emig-Haus ist wie eine 
Glucke mit ihren zehn Küken.» Daran musste ich je-
weils denken, wenn ich an dieser «Siedlung» vorbei-
ging.
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Lehrer Emig war ein guter aber strenger Lehrer, zu 
dessen Erziehungsmethoden – wie damals bei allen 
Lehrern üblich – auch körperliche Züchtigung gehör-
te. In der dritten Klasse unterrichtete uns Lehrer Mül-
ler und in der vierten Lehrer Spreng. Diese drei Lehrer 
hatten unterschiedliche Züchtigungsmethoden. Wenn 
ich mich recht erinnere, gab es bei Lehrer Emig vor al-
lem Hand-Tatzen oder Ohrfeigen. Und wie sahen die 
körperlichen Züchtigungen bei den anderen Lehrern 
aus? Bei Lehrer Müller gab es «Kopfnüsse» (= Schläge 
mit den Fingerknöcheln auf den Kopf) und «Buckel-
pulver» (= Schläge mit dem Rohrstock auf den Rü-
cken), Lehrer Spreng dagegen hat traditionell mit dem 
Rohrstock den Hosenboden versohlt. Mein Vater, der 
unser Religionslehrer war, pflegte die Ohrläppchen 
zu ziehen oder zu drücken – was mitunter auch recht 
schmerzhaft war.

In der höheren Schule, die ich ab Ostern 1939 be-
suchte, waren körperliche Züchtigungen eher selten, 
aber sie kamen doch vor. So hat z. B. unser Französisch-
lehrer «Anton» 1947 im Humanistischen Gymnasium 
in Neustadt unserem (18jährigen!) Mitschüler Ludwig 
Fass einmal eine schallende Ohrfeige gegeben.

Doch nun zurück nach Edenkoben. Während ich 
von der ersten bis dritten Klasse den Unterricht im 
evangelischen Markbachschulhaus besuchte, wurden 
1938 die Konfessionsschulen aufgelöst und die Klas-
sen wurden konfessionell gemischt. So besuchte ich die 
vierte Klasse im ehemals katholischen Schulhaus in der 
Luipoldstrasse.
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In der «Oberschule» waren neben meinen Mitschü-
lerinnen und Mitschülern aus Edenkoben in unserer 
Klasse jetzt auch Schüler aus den Nachbargemeinden 
Edesheim, Weiher, Maikammer und St. Martin. 

Da die Pfalz bis 1935 zu Bayern gehörte, kamen 
die meisten unserer Lehrer aus Bayern. Sie schimpf-
ten über die unterdessen eingeführten «preussischen» 
Schulbücher, die ihrer Meinung nach oberflächlicher 
als die früheren bayerischen Schulbücher waren (was 
stimmte!).

Meine Edenkobener Schulzeit wurde nach den Som-
merferien im August 1939 für einige Monate unter-
brochen. Zusammen mit meiner Mutter und meiner 
Schwester Waldtraut zügelten wir zur Grossmutter 
nach Ebernburg, während unser Vater zusammen mit 
unserer Schwester Erika in Edenkoben blieb. Da eine 
Umschulung in eine höhere Schule in Bad Kreuznach 
zu umständlich gewesen wäre, besuchte ich von Au-
gust bis Dezember 1939 die fünfte Klasse der Volks-
schule Ebernburg, wo uns Herr Lehrer Riedinger un-
terrichtete. Daneben hatte ich Englischunterricht bei 
«Tante Lotte», einer Schulfreundin meiner Mutter.

In Ebernburg erlebte ich den Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs. In der Schule erhielten wir Schreibhefte aus 
miserablem Papier, auf denen die Tinte auslief (Kugel-
schreiber gab es noch nicht), damit wir fortan «Kriegs-
tagebuch» führen konnten.

Gleich zu Beginn des Krieges wurden unsere pracht-
vollen Pferde (die Nachfolger von Luchs und Juno) 
«eingezogen», um Kanonen zu ziehen. Ich erinnere 
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mich noch an das Getrappel der Pferdehufe auf den 
Pflastersteinen, als die Pferde in der Nacht zum Sam-
melplatz gebracht wurden, um abtransportiert zu wer-
den. Einem aussergewöhnlichen Zufall ist es zu ver-
danken, dass der Ebernburger Schmied Lampert als 
Soldat die durch ihre aussergewöhnliche Schönheit 
auffallenden Pferde (die er oft beschlagen hatte!) 1943 
in Russland wieder erkannte und Onkel Schorsch den 
Namen des Pferdeführers mitteilte. Onkel Schorsch hat 
daraufhin Kontakt zu diesem Pferdeführer aufgenom-
men, der ihm versicherte, dass es den Pferden gut gehe 
und dass er die Absicht habe, sie nach dem Krieg nach 
Hause zurück zu führen. 

Wenig später erhielt Onkel Schorsch jedoch vom 
Pferdeführer die Nachricht, dass die beiden Pferde 
beim Einschlag einer russischen Granate gemeinsam 
umgekommen sind – während er selber wie durch ein 
Wunder mit dem Leben davonkam.

Seinen «Opel Super 6» dagegen hat Onkel Schorsch 
vor dem Eingezogenwerden bewahrt, indem er ihn 
demontierte und in der verschlossenen Garage stehen 
liess. Nach dem Krieg hat er ihn dann wieder in Betrieb 
genommen.

Ansonsten habe ich vom Krieg zunächst nicht viel be-
merkt. Während der Monate in Ebernburg habe ich im 
Hofzimmer in einem grossen Märchenbuch sämtliche 
Grimm’schen Märchen gelesen. Als «Arbeit» wurde 
mir das Schuheputzen übertragen. Die strenge Kinder-
schwester Berta hat mir beigebracht, wie man die Schu-
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he «nonstop» bürstet (= ohne die Bürste abzusetzen) – 
eine Methode, die ich bis heute beibehalten habe.

Lebhaft in Erinnerung sind mir auch die Eisenbahn-
züge, die nach dem Polenfeldzug in Richtung West-
wall fuhren. Aus diesen Zügen schauten lachende und 
winkende Soldaten. Auf einem der Eisenbahnwagen 
prangte ein grosses Plakat mit der Aufschrift: «Für 
Frankreich brauchen wir das deutsche Heer – für Polen 
genügt die Feuerwehr.»

Das Ende des Krieges 1945 habe ich ebenfalls in 
Ebernburg erlebt. Da sind die Züge in die umgekehr-
te Richtung gefahren. Es waren unendlich lange Züge 
mit Viehwagen, aus deren Luken ausgemergelte Sol-
daten schauten und sich bittende Hände streckten. Da 
diese Züge oft langsam fuhren und manchmal auch 
stehen blieben, konnten wir den Gefangenen Brot und 
Wein durch die Luken reichen. Ich höre heute noch 
die Stimme von Onkel Schorsch: «Wenn man Brot und 
Wein hat, dann kann man leben.» Viele der Gefange-
nen haben jedoch nicht überlebt. Die Züge fuhren ins 
riesige amerikanische Gefangenenlager Bretzenheim 
bei Bad Kreuznach, das völlig überfüllt war. Es gab 
in diesem provisorischen Gefangenenlager keinerlei 
Unterkünfte. Die Gefangenen mussten sich Erdlöcher 
graben. Wie ich später erfuhr, sass in solch einem Erd-
loch auch mein späterer Lehrer und väterlicher Freund 
Carl Schneider – zusammen mit dem Erben eines der 
grössten deutschen Chemiekonzerne. Die beiden blie-
ben nach ihrer Entlassung lebenslang Freunde. Carl 
Schneider hat mir später erzählt, dass er in jenem Erd-
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loch in Bretzenheim seinem Mitgefangenen biblische 
Geschichten erzählt habe.

Am 18. Oktober ist meine Schwester Johanna in ei-
nem privaten Entbindungsheim in Bad Kreuznach zur 
Welt gekommen. Und dann sind wir im Dezember 1939 
nach Edenkoben zurückgekehrt und ich bin wieder in 
meine alte Klasse in der Oberschule gegangen und dort 
bis zu unserem «Abtransport» zur Flak im Januar 1944 
geblieben.

Aus meiner Edenkobener Schulzeit sind mir drei Er-
eignisse besonders deutlich in Erinnerung geblieben. 

2. Klasse der Oberschule Edenkoben (1940). Ich stehe in 
der mittleren Reihe ganz rechts, halb verdeckt von meinem 
Freund Klaus Spreng.
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Zwei Ereignisse haben mit Mathematik zu tun und ein 
drittes Ereignis mit Deutsch.

Mathematik gehörte nicht zu meinen Lieblings
fächern. Es gab jedoch Ausnahmen – z. B. das Bruch-
rechnen, das mir sehr leicht gefallen ist. Ich erinnere 
mich an eine Klassenarbeit, bei der ich die Lösungen 
nur so heruntergeschrieben und als erster die Arbeit 
abgeliefert habe. Ich durfte deshalb in den Schulhof 
gehen während die anderen noch über ihren Arbei-
ten brüteten. Vom Schulhof aus sah ich, wie Professor 
Fried am Fenster stand (unser Klassenzimmer war im 
Erdgeschoss) und meine Arbeit las. Nachdem er sie fer-
tig gelesen hatte, schaute er lächelnd auf den Schulhof 
und streckte mir seinen erhobenen Daumen entgegen. 
Das bedeutete, dass er die Arbeit mit Note 1 (=  sehr 
gut) bewertet. Ich habe daraufhin erfreut einige Run-
den auf dem Schulhof gedreht.

Ein zweites Mathematik-Ereignis war weniger er-
freulich: Ich stand an der grossen Schiebetafel, um eine 
mathematische Aufgabe zu lösen. Zu diesem Zweck 
wollte ich die obere Tafel herunterziehen. Dabei habe 
ich mich mit der linken Hand am Tafelgestell festgehal-
ten und versehentlich den Daumen in die Laufschie-
ne der Tafel gehalten und so zog ich mit einem kräf-
tigen Ruck die schwere Tafel über meinen Daumen, 
der dadurch völlig plattgedrückt wurde und höllisch 
schmerzte. Professor Fried hat die Tafel (über meinen 
Daumen) wieder hochgedrückt, aber der Daumennagel 
blieb in der Rille zurück. Es hat lange gedauert, bis ich 
meinen Daumen wieder normal benützen konnte. Die 
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Spuren dieses Schiebetafel-Unglücks sind jedoch bis 
heute noch sichtbar.

Die dritte Erinnerung betrifft das Fach «Deutsch». 
Deutsch war mein Lieblingsfach und meine Arbeiten 
wurden in der Regel auch recht gut benotet. Ein Er-
eignis ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Im 
Mai 1941 (ich war damals 12 Jahre alt) sollten wir einen 
Aufsatz über den «Muttertag» schreiben. Als Profes-
sor Schütt die korrigierten Aufsätze zurückgab, sagte 
er etwa folgendes zu meiner Arbeit: «Jetzt kommt ein 
ganz besonderer Aufsatz. Und dann kommt lange lan-
ge nichts. Und dann kommt ein einsamer Misthaufen. 
Und dann kommt wieder lange lange nichts. Und dann 
kommt erst die nächste Arbeit». Und dann musste ich 
meinen «ganz besonderen Aufsatz» vorlesen. Ich weiss 
es heute noch. Ich hatte ein schlichtes Muttertags
erlebnis beschrieben. Es begann mit den Worten: 
«‹Hazi›, krähte unsere Kleine fröhlich und blieb vor 
einem blauen Blümchen stehen.» Ich habe dann aus-
führlich beschrieben, wie ich dieses Blümchen ausge-
graben, in einen Blumentopf gepflanzt und mit meiner 
kleinen Schwester Johanna unserer Mutter zum Mut-
tertag überreicht habe. Das hat Jakob Schütt (dessen 
Töchterlein Ingeborg damals etwa gleich alt war wie 
Hannele!) anscheinend gut gefallen und ihn zu jener 
bombastischen Vorrede veranlasst.

Ein weiteres Erlebnis hat nur indirekt etwas mit der 
Schule zu tun. Ich habe im Herbst 1943 als 15-Jähriger 
dem 12jährigen Sohn einer befreundeten Familie aus 
Maikammer Nachhilfeunterricht in Mathematik erteilt 
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und fuhr anschliessend, als es schon dunkel wurde, 
mit dem Fahrrad nach Edenkoben zurück. Wegen der 
strengen Verdunkelungsvorschriften musste ich ohne 
Licht fahren. Ich kannte jedoch die Strasse gut und fuhr 
zügig nach Edenkoben. Doch plötzlich stand ein ge-
waltiges Hindernis vor mir. Vor der Berufsschule in der 
Markbachstrasse stand ein unbeleuchtetes Pferdefuhr-
werk mit zwei Pferden auf der falschen Strassenseite 
(weil der Fuhrmann etwas in den Hof der Schule aus-
laden wollte). Die Pferde standen also plötzlich direkt 
vor mir. Ich fuhr mit Elan auf das rechts vor mir stehen-
de Pferd zu, das durch den Aufprall umfiel. Ich selber 
wurde unter das andere Pferd geschleudert, das wild 
zu treten anfing, so dass um mich herum die Funken 
der auf die Pflastersteine schlagenden Hufeisen sprüh-
ten. Irgendwie habe ich es dann geschafft, aus dieser 
gefährlichen Lage herauszukommen, während aus 
dem Schulhof der fürchterlich schimpfende Fuhrmann 
herauskam. Mein Fahrrad lag als Wrack unter dem ge-
stürzten Pferd. Obwohl ich einige Trittverletzungen an 
den Beinen hatte, konnte ich die kurze Strecke zu mei-
nem Elternhaus humpeln. Anschliessend wurde mir 
dann im Spital von Dr. Buschmann eine Tetanusspritze 
verabreicht. 

Meine Jungvolk-«Karriere» und ihr plötzliches Ende

Die Zugehörigkeit zum «Jungvolk» (eine Bezeichnung, 
die von der evangelischen Jugend übernommen wor-
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den war!) war für jeden Jungen von 10 bis 14 Jahren 
selbstverständliche Pflicht. Es gab keine Möglichkeit, 
sich davor zu drücken. Mit 14 Jahren wurden dann die 
«Pimpfe» (so hiessen die Jungvolk-Buben) in die «Hit-
ler-Jugend» (HJ) überführt – es sei denn, dass jemand 
im Jungvolk «Führer» geworden war und als «Funk-
tionär» im Jungvolk bleiben konnte. Da ich als Sohn 
eines nicht linientreuen Pfarrers keine Chance hatte, 
Jungvolk-Führer zu werden, sollte ich nach Vollendung 
meines 14. Lebensjahres in die HJ überführt werden. 
Dies wollte ich jedoch auf gar keinen Fall, denn die 
HJ musste jeweils am Sonntagmorgen «antreten». Ich 
wollte jedoch am Sonntagmorgen in den Gottesdienst 
gehen. Was sollte ich tun? Mein Vater, der meinen 
Wunsch gut verstand, begab sich als Bittsteller zum 
17jährigen Jungvolk-Fähnleinführer Norbert Harreus 
(ein ehemaliger Konfirmand meines Vaters), um ihn zu 
bitten, mich im Jungvolk zu belassen. Da mich Norbert 
nicht zum «Führer» machen wollte, ernannte er mich 
zu seinem «Adjudanten» – eine Funktion, die im Jung-
volk gar nicht vorgesehen war. Ich durfte dann eine 
rotweisse Pfeifenschnur an der rechten Brusttasche 
tragen (die Jungenschaftsführer trugen sie links). Da 
es für einen «Adjudanten» keine Funktion gab, ausser 
dass ich die Aktentasche des Fähnleinführers zu tra-
gen hatte – wurde ich schon bald zum «Standort-Geld
verwalter» ernannt und durfte dann die Pfeifenschnur 
links tragen. Als Geldverwalter sass ich jeweils im klei-
nen Kassenraum des Schafsaal-Kinos und kassiere die 
Eintrittsgelder für die Jugendfilmstunden (pro Person 
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10 Pfennige). Ausserdem habe ich als Flügelhornbläser 
beim Edenkobener Musikzug mitgeblasen und war Si-
gnaltrompeter für die Feuerwehr (während des Krieges 
durften die Sirenen nur bei Fliegeralarm eingeschaltet 
werden).

Im Herbst 1943 sollte ich zum HJ-»Streifendienst» 
eingezogen werden (mein Gönner Norbert Harreus 
war unterdessen zum Militär eingezogen worden, und 
der junge aus der Kirche ausgetretene Scharfmacher 
Helmut Gutleben war Fähnleinführer geworden). Der 
«Streifendienst» war eine Art Jugendpolizei, dessen 
Mitglieder später zur SS eingezogen wurden. Das war 
nun wirklich das Schlimmste, was mir passieren konn-
te. Es gab nur einen Ausweg: Ich musste mich freiwil-
lig als Offiziersbewerber zur Wehrmacht melden (die 
Wehrmacht stand in Konkurrenz zur SS). Da ich schon 
seit einigen Jahren den Wunsch hatte, Arzt zu werden, 
und mich schon gründlich in entsprechende Fachbü-
cher eingelesen hatte, erschien es mir sinnvoll, mich für 
die Sanitätsoffizier (= Militärsarzt) Laufbahn zu bewer-
ben. Da konnte man sogar während des Krieges – nach 
entsprechendem Fronteinsatz – Medizin studieren. 
Für eine Offiziersbewerbung musste mich jedoch der 
«Jungbannführer» – ein nicht mehr ganz junger ehema-
liger Lehrer – begutachten. 

Und so fuhr ich nach Landau, um mich dem Jung-
bannführer vorzustellen. Es hatte sich herumgespro-
chen, dass der Jungbannführer bei Offiziersbewerbern 
Wert auf eine gute Erziehung lege, und so würde er 
zum Beispiel bei Vorstellungsgesprächen einen Bleistift 
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fallen lassen, um zu prüfen, ob und wie ihn der Be-
werber aufheben und ihm übergeben würde. Und tat-
sächlich liess der Jungbannführer einen Bleistift fallen, 
den ich natürlich aufgehoben und höflich übergeben 
habe. Auch die sonstige Befragung verlief problem-
los. Der Jungbannführer beanstandete lediglich, dass 
ich beim Wegtreten nicht deutlich genug «Heil Hitler» 
gesagt habe. Er reichte trotzdem meine Bewerbung an 
die Wehrmacht weiter. Damit kam ich für den Strei-
fendienst nicht mehr in Frage. Aber den Fähnleinfüh-
rer H. G. war ich damit noch nicht los. Nachdem H. G. 
einen NS-Schulungslehrgang absolviert hatte, wurden 
seine Töne schärfer. So illustrierte er zum Beispiel das 
NS-Dogma «Der Führer hat immer recht!» mit der Aus-
sage: «Wenn der Führer sagt, der Ball ist schwarz, dann 
ist er schwarz – auch wenn er weiss ist. Und wenn er 
sagt, der Ball ist weiss, dann ist er weiss, auch wenn er 
schwarz ist.» 

Was für den Führer galt, galt nach der Meinung von 
H. G. für jeden Führer – insbesondere für einen Fähn-
leinführer. Das bekam ich im Dezember 1943 persön-
lich zu spüren: Wir hatten Bastelnachmittag und bas-
telten Weihnachtsspielzeug für die Kinder, und zwar 
Panzerfahrzeuge. Holzklötze, die Ähnlichkeit mit Pan-
zern hatten, waren von einem Schreiner vorgefertigt 
worden. Einige Pimpfe zersägten Besenstiele in lauter 
kleine Scheibchen. Das waren die Räder für die Pan-
zer. Andere bohrten Löcher in die Mitte dieser Räder 
und wieder andere – dazu gehörte ich – mussten durch 
diese Löcher einen Nagel stecken und die Räder an die 
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Panzer annageln. Der Pimpf, der die Löcher für meine 
Räder bohrte, nahm seine Aufgabe nicht genau, sodass 
manche Löcher nicht in der Mitte der Räder sassen, 
sondern daneben. Mir blieb nichts anderes übrig, als 
die Nägel durch diese Löcher zu stecken und die Rä-
der an den Panzer zu nageln, was zur Folge hatte, dass 
die Panzer nicht rollten, sondern «eierten». Als der 
Fähnleinführer, der meine Panzer kontrollierte, dies 
feststellte, schrie er mich an: «Du hast die Räder falsch 
befestigt!» Ich sagte: «Ich habe die Nägel vorschrifts
gemäss durch die Löcher gesteckt, aber die Löcher wa-
ren falsch gebohrt.» H.  G. schrie weiter: «Die Löcher 
waren richtig gebohrt, aber du hast die Räder falsch 
befestigt.» Ich sagte: «Nein – die Löcher waren falsch 
gebohrt!» Da schrie er noch lauter: «Wenn ich sage, die 
Löcher waren richtig gebohrt, dann waren sie richtig 
gebohrt – egal wie sie gebohrt waren!» Als ich es wag-
te, noch einmal zu sagen: «Sie waren aber falsch ge-
bohrt», wurde er wütend und schrie: «Hiermit bist du 
degradiert und aus dem Jungvolk entlassen, das wird 
Folgen haben.» Und dann musste ich den Bastelraum 
verlassen. Dabei war es mir nun doch etwas mulmig 
zumute, denn die «Folgen» konnten durchaus «Dach-
au» heissen. 

Es gab jedoch keine Folgen, denn kurz danach, im 
Januar 1944, wurde ich zusammen mit meinen Klassen-
kameraden als «Luftwaffenhelfer» eingezogen. Damit 
war ich dem Batterie-Chef unserer Flak-Batterie unter-
stellt und nicht mehr dem Fähnleinführer.
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Bei der Flak

Unmittelbar nach den Weihnachtsferien im Januar 1944 
kam ein Flak-Unteroffizier namens Konzelmann (wir 
nannten ihn «Konzi») in unsere Edenkobener Ober-
schule und brachte unsere Schulklasse in eine Flak-
Batterie ausserhalb von Ludwigshafen am Rhein. Dort 
sollten wir als «Luftwaffenhelfer» (LwH) eingesetzt 
werden. Wir waren damals 15 Jahre alt. Nachdem wir 
in der Flak-Batterie in unsere Schlafbaracke eingewie-
sen worden waren, wurden wir militärisch eingeklei-
det.

Dann mussten wir uns der Grösse nach aufstellen. 
Ein Oberwachtmeister teilte uns in drei Gruppen ein. 
Die Längsten wurden zum Dienst an den Kanonen ab-
kommandiert, die Mittleren zum Dienst am Komman-
do- und Funkmessgerät, die Kleinsten zum Dienst in 
der «Umwertung». Ich gehörte zu den Mittleren und 
wurde am Kommandogerät ausgebildet.

In der Freizeit las ich in meinem kleinen Neuen 
Testament (das ich heute noch besitze) und in klein-
formatigen medizinischen Fachbüchern. Eines Tages 
entdeckte der für unsere Batterie zuständige Sanitäter 
(wir nannten ihn «Sani») mein Interesse für Medizin. 
Er fragte mich, ob ich Lust hätte, ihm bei seinem Dienst 
zu helfen. Natürlich habe ich freudig zugesagt, und so 
wurde ich zum «Hilfskrankenträger» ausgebildet und 
half dem Sani bei der Betreuung der Kranken und Ver-
letzten. (Meinen Dienst am Kommandogerät war ich 
damit los.) 
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Einmal im Monat durften wir in Urlaub fahren. Es 
kam vor, dass dann unser Zug von Tieffliegern be-
schossen wurde. Einmal bin ich per Anhalter gefah-
ren. Ein Wehrmachtsoberst hat mich in seinem Dienst-
wagen mitgenommen. Er war empört, dass jetzt auch 
schon Kinder eingezogen werden.

Nach einigen Monaten wurde der Sanitätsgefreite 
Stern in eine andere Batterie versetzt und so war ich 
der alleinige «Sanitäter» in unserer Batterie. Ich hatte 
einen schönen «Praxis»-Raum mit einem Medikamen-
tenschrank, einer Liege und einem Apparat für Wär-
mebehandlung. Meine Tätigkeit war nicht sonderlich 
aufregend. Neben Grippe- und Erkältungskrankhei-
ten, die ich hauptsächlich mit Aspirin behandelte, gab 
es viele Furunkel, gegen die Ichthyol und gelegentlich 
auch das Messer halfen. Für Hautkrankheiten gab es 
einen grossen Topf Schwefelsalbe, und für Wunden al-
ler Art eine ebenso grosse Dose Lebertransalbe. Neben 

Als «Kindersoldat» 
auf Urlaub: zusammen 
mit meiner 4-jährigen 

Schwester Johanna 
(«Hannele») im Eden­

kobener Pfarrgarten 
(unter dem Nussbaum).



80

Desinfektionsmittel gab es auch Medikamente zur Be-
handlung von Geschlechtskrankheiten. Einige dieser 
Medikamente wurden einmal von einem Wachtmeister, 
der sie offensichtlich für sich brauchte, geklaut. 

Obwohl wir mehrere Bombenangriffe über uns erge-
hen lassen mussten, hatten wir keine Toten und keine 
Schwerverletzten zu beklagen – ganz im Unterschied 
zu unserer Nachbarbatterie, die nur einige 100m von 
uns entfernt war. Dort gab es Tote und Verletzte. Auch 
das Gelände in der Nähe von Ludwigshafen, wo un-
sere Batterie zunächst lag – sie ist im Sommer 1944 in 
die Nähe von Frankental verlegt worden – wurde von 
Bombeneinschlägen geradezu umgepflügt:

Kleine Verletzungen, Splitterwunden und derglei-
chen habe ich entsprechend verbunden – besonders 
gern mit dem «Kornährenverband», den ich ästhetisch 
schön fand.

Die zerbombte «alte» Flakstellung
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In unserer Batterie gab es auch eine Abteilung russi-
scher Kriegsgefangener, die von dem russisch spre-
chenden bulgarischen Wachtmeister Bulla betreut 
wurde. Aufgabe dieser Russen war es, die schweren 
10,5 cm-Granaten zu den Geschützen zu transportieren 
und das Batteriegelände in Ordnung zu halten.

Mit einigen dieser Russen machten wir Tausch
geschäfte. Sie malten in ihrer Freizeit bunte Bilder auf 
kleine Holzbretter und fertigten einfache Spielzeuge 
an, die wir gerne für unsere jüngeren Geschwister er-
warben. Auch ich habe Bilder und Spielzeug für meine 
fünfjährige Schwester Johanna «gekauft». 

Wir gaben den Russen dafür Lebensmittel (viel 
hatten wir auch nicht!) oder Toilettenartikel. Wenn ei-
ner der Russen krank war, kam er zu mir in die «Pra-
xis». Ich habe mich gern mit den Russen unterhalten 
(die meisten konnten ein wenig Deutsch). Viele hatten 
Angst von dem Bolschewiken. Sie sagten: «Wenn wir 
nach dem Krieg nach Russland zurückkehren, werden 
wir erschossen, weil wir für das deutsche Militär ge
arbeitet haben». 

Einmal kam ein überzeugter Bolschewik zu mir. Er 
hatte rheumatische Beschwerden, die ich zu lindern 
versuchte. Zu diesem Zweck musste er einige Zeit auf 
meiner Liege unter dem Wärmeapparat verbringen. 
Dabei versuchte ich, mich mit ihm zu unterhalten. Ob-
wohl er recht ordentlich deutsch sprach, verweigerte 
er jegliche Antwort auf politische Fragen. Er war über-
zeugt, dass Stalin ein guter Mensch und ein grosser 
Politiker sei. Und so unterhielt ich mich mit ihm über 



82

Land und Leute seiner russischen Heimat, was für 
mich ohnehin viel interessanter war als die Politik.

Zu den «kleinen» Erlebnissen bei der Flak gehörten 
auch eine Feuerpatsche und ein Kätzchen. Wir waren 
in Reih und Glied angetreten und warteten. Worauf 
weiss ich nicht mehr – vielleicht aufs Exerzieren oder 
auf irgend eine Belehrung, oder auf die Kontrolle un-
serer Schuhe (ob sie sauber geputzt sind und ob kein 
Nagel auf der Sohle fehlt). Ich weiss nur noch, dass ich 
auf eine Baracke schaute, die etwa fünf Meter vor uns 
stand und an der eine Feuerpatsche hing. Eine Feuer-
patsche war ein Besenstil, an dem statt eines Besens ein 
breites Stoffstück angebracht war, mit dem man klei-
nere Brandherde bekämpfen konnte. Dann sah ich, wie 
sich ein kleines, schwarz-weisses Kätzchen der Feuer-
patsche näherte und mit der Pfote zaghaft den Stiel der 
Patsche berührte. Dadurch geriet der Stock in ein leich-
tes Schwingen. Was dann geschah, habe ich anschlies-
send in einem Gedicht festgehalten:

	 Unter der Feuerpatsche steht ein Kätzlein und denkt:
Was da droben für ein seltsames Wesen wohl hängt?
Ganz zaghaft will es die Patsche befühlen,
Vielleicht lässt sich wunderbar damit spielen.
Die Neugierde lässt ihm keine Ruh
Und so langt es immer fester zu.
Doch die Patsche war lose aufgestellt
Drum dauerts nicht lang bis sie runterfällt.
Das Kätzlein von panischem Schrecken erfasst
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Entfliehet voller Angst in eiliger Hast.
Am ganzen Leibe das Tierchen bebt,
Denn so etwas hat es noch nie erlebt. –
Doch mit der Zeit kehrt die Ruhe zurück
Und der Feuerpatsche gilt wieder der Blick.
Vorsichtig, bedächtig mit gespanntem Sinn
Schleicht das Kätzchen wieder zur Patsche hin.
Ganz zaghaft zuerst es nach ihr schaut,
Weil es dem Ungetier noch nicht recht traut:
So ein dicker Kopf, so ein langer Stiel,
Das ist für das arme Kätzlein zuviel.
Ganz traut es sich nicht an das Untier heran –
Vielleicht fängt es wieder zu schlagen an?

Da der Jungbannführer im Herbst 1943 meine Bewer-
bung für die Sanitätsoffizier-Laufbahn weitergeleitet 
hatte, wurde ich im Herbst 1944 von der zuständigen 
Wehrmachtsstelle zur «Prüfung» nach Wiesbaden ein-
geladen. Ausser mir waren noch etwa zehn weitere 
Sanitätsoffiziersbewerber anwesend. Neben der nicht 
ganz einfachen theoretischen Prüfung wurde auch 
unsere körperliche Ertüchtigung unter die Lupe ge-
nommen. Am meisten habe ich mich vor dem obliga-
torischen Boxen gefürchtet. Seit dem miterlebten töd-
lichen Unfall meines Bruders Karl im Mai 1937 hatte 
ich Angst vor körperlicher Gewalt. Ausserdem wuss-
te ich nicht, wie man boxt, und so habe ich, nachdem 
mir die Boxhandschuhe angelegt worden waren und 
ich im Boxring stand, den Kopf eingezogen und völlig 
unfachmännisch auf meinen Boxgegner eingeschlagen, 
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was sich dieser natürlich nicht gefallen liess und heftig 
zurückschlug, so dass ich eine blutende Nase bekam. 
Bei diesem Boxkampf ging es jedoch nicht um gewin-
nen oder verlieren, sondern es sollte lediglich die Wen-
digkeit und das Aggressionspotential geprüft werden.

Bei der Schlussauswertung der Offiziersbewerber-
prüfung habe ich dann ordentlich abgeschnitten, ledig-
lich meine Boxkünste wurden beanstandet. Als Zeichen 
dafür, dass ich die Prüfung bestanden habe, durfte ich 
fortan eine kleine silberne Schnur auf den Achselstü-
cken meiner Uniform tragen.

Nun noch ein Wort zu unseren Vorgesetzten und Ka-
meraden: Unser Batteriechef Leutnant Schmid war ein 
guter Stratege und ein angenehmer Vorgesetzter. Aber 
er war ein Säufer und wurde deshalb nicht befördert 
– obwohl er wegen seiner Dienststellung längst Haupt-
mann hätte sein müssen. Seine Liebe zum Wein hatte 
für Winzersöhne und -enkel Vorteile. Sie erhielten ge-
legentlich Sonderurlaub, um Wein zu beschaffen. Auch 
ich profitierte davon. So durfte ich im Herbst 1944 
zwei Wochen lang bei der Weinlese im grosselterlichen 
Weingut in Ebernburg mithelfen, mit der Erwartung, 
dass ich eine entsprechende Menge Wein mitbrin-
gen würde. Als ich nach der Rückkehr aus Ebernburg 
den Wein bei ihm abliefern wollte, lag Schmid an
getrunken im Bett und meinte lallend: «Franz, stell den 
Wein neben meinen Spind!» (Er sagte zu jedem LwH  
«Franz».)

Unter unseren Vorgesetzten gab es nur einen schar-
fen Nationalsozialisten. Das war der Leutnant Dietrich 
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(er trug meistens einen Stenz-Schal unter seiner Uni-
formjacke). Vor dem mussten wir uns hüten. Unan-
genehm war auch Fähnrich Lindenhan (19 Jahre). Er 
wirkte arrogant und konnte es nicht ertragen, wenn 
man ihm widersprach. Das bekam ich einmal schmerz-
haft zu spüren. Irgendeine Bemerkung von mir hat ihm 
nicht gefallen. Sofort brummte er mir eine Strafarbeit 
auf. Ich sollte 500-mal einen längeren, idiotischen Satz 
schreiben. Da hätte ich stundenlang schreiben müssen. 
Was sollte ich dagegen tun? Es kam mir eine Idee. Ich 
ging zur Schreibstube und sagte forsch: «Luftwaffen-
helfer Bittlinger erbittet für Fähnrich Lindenhan 20 
Bogen Seidenpapier und 5 Bogen Kohlepapier.» An-
standslos wurde mir das Gewünschte überreicht. Ich 
war erstaunt über den Erfolg meines kühnen Auftritts, 
der sehr leicht hätte schief enden können. Ich schrieb 
den idiotischen Satz 100-mal und machte vier Durch-
schriften. Das dünne Fliesspapier bewirkte, dass auch 
die vierte Durchschrift noch gut leserlich war. Fähnrich 
Lindenhan steckte meine Strafarbeit wortlos ein, ohne 
auch nur einen Blick darauf zu werfen.

Ein feiner und gebildeter Vorgesetzter war Oberwacht-
meister Levry, ursprünglich Kurdirektor von Bad Rei-
chenhall. 

Von meinen Klassenkameraden war keiner mehr in 
meiner Schlafbaracke. Wir waren alle auf verschiede-
ne Baracken aufgeteilt worden. Ich fand jedoch in Fritz 
Daemrich aus Bad Bergzabern einen guten Freund. Er 
war «gottgläubig» und las entsprechende Bücher, so 
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zum Beispiel das Buch «Das Gott» oder «Der Kaiser aus 
dem Jenseits». Ich las seine «gottlosen» Bücher und er 
las meine christlichen Bücher. Und dann unterhielten 
wir uns darüber, wobei wir uns gegenseitig respektier-
ten. Keiner versuchte den anderen zu bekehren.

Als wir Luftwaffenhelfer 
im Februar 1945 entlassen 
wurden um vom Reichs-
arbeitsdienst bzw. von der 
Wehrmacht übernommen zu 
werden, blieb Fritz Daemrich 
als einziger Luftwaffenhelfer 
in unserer Flak-Batterie. Als 
Experte am Kommandogerät 
war er nach Meinung des zu-
ständigen Oberwachtmeis-
ters unentbehrlich.

Nach unserer Entlassung 
wurde unsere Batterie im 
Erdkampf eingesetzt. Fritz Daemrich ist dabei als einer 
der Ersten gefallen – er war 16 Jahre alt.

«Gottesdienst»

Immer wieder versuchte ich am Sonntag den Gottes-
dienst in Frankental zu besuchen, was mir manchmal 
gelang. Ich musste dazu die Erlaubnis meines Vor
gesetzten einholen, und so begab ich mich jeweils am 
Sonntagmorgen zum zuständigen Oberwachtmeister, 

Fritz Daemrich
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stand stramm und sagte: «Luftwaffenhelfer Bittlin-
ger bittet, den Gottesdienst besuchen zu dürfen.» Je 
nach Lust und Laune sagte der Oberwachtmeister ja 
oder nein. Wenn er ja sagte, fuhr ich mit meinem alten 
Fahrrad zirka eine halbe Stunde lang nach Frankental. 
Wenn ich zurück kam, fragte mich manchmal Konzi, 
was für Lieder wir gesungen haben. Wenn ich ihm die 
Lieder sagte, meinte er breitgrinsend: «So so, diese Lie-
der habt ihr gesungen!» Ich hatte den Eindruck, dass er 
die Lieder kannte. Wie ich später erfuhr, stammte Kon-
zi aus Tailfingen, einer pietistisch geprägten Kleinstadt 
in Württemberg. Als ich nach dem Krieg einmal zu ei-
nem volksmissionarischen Einsatz in Tailfingen weilte, 
habe ich Konzi besucht und zu unserer Missionsveran-
staltung eingeladen. Als Unteroffizier verhielt er sich 
freilich nicht sehr christlich, sondern er war einer unse-
rer schärfsten «Schleifer».

Mein letzter Gottesdienstbesuch in Frankental ist 
mir eindrücklich in Erinnerung geblieben. Während 
der Woche hatte es einen heftigen Bombenangriff ge-
geben. Auch in unsere Batterie waren Bomben gefal-
len. Als ich am Sonntagmorgen mit dem Fahrrad nach 
Frankenthal fuhr, war die Strasse von Trümmern be-
deckt, so dass ich mehrfach das Fahrrad tragen musste. 
Als ich schliesslich an der Kirche ankam, war da nur 
noch eine Ruine. Das Dach und einige Wände waren 
eingestürzt. Das Kirchenschiff war mit Trümmern be-
deckt. Kein Mensch war weit und breit zu sehen. Ich 
lehnte mein Fahrrad an einen Steinhaufen und klet-
terte im Inneren der Kirche auf den Trümmern herum. 
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Plötzlich entdeckte ich mitten in den Trümmern ein 
Harmonium. Ich öffnete den Deckel, trat auf ein Pedal 
und siehe da, das Instrument funktionierte noch. In der 
Nähe fand ich dann auch die Harmoniumsbank. Ich 
stellte sie vor das Harmonium und begann zu spielen. 
Ich kannte viele Lieder und Texte auswendig, und so 
spielte ich einen Choral nach dem anderen und sang 
dazu aus voller Kehle. Es war eine eigenartige Stim-
mung in der leeren Kirchenruine. Es war, als ob die 
geborstenen Steine mitsingen würden. Es kam mir das 
Wort Jesu in den Sinn: «Wenn ihr schweigt, werden die 
Steine schreien.» Nach geraumer Zeit verliess ich die 
Kirche und begab mich mit meinem Velo auf die Rück-
fahrt. Wenn ich an dieses Erlebnis denke, will es mir 
heute noch so scheinen, als sei dies einer der eindrück-
lichsten Gottesdienste gewesen, die ich je erlebt habe.

Weihnachten 1944

Weihnachten war für mich von Kind an ein wunderba-
res Fest. Die Geschenke meiner Paten Luise und Georg 
Jung erfüllten meine geheimsten Wünsche. Es waren 
solide und deshalb bleibende Spielsachen – jeweils mei-
nem Alter entsprechend: Steckenpferd, Roller, «Luchs», 
Kaufladen, Ritterburg, Münchener Kindl-Baukasten, 
Märklin-Eisenbahn, Märklin-Metallbaukasten. Und da- 
zu jeweils ein wundervolles Buch. Einige dieser Ge-
schenke besitze ich heute noch. Das «Feiern» begann 
mit dem 1. Advent. Schon als 4-Jähriger besuchte ich 
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zusammen mit den Jungscharmädchen Alte und Kran-
ke, um ihnen einen geschmückten Tannenzweig mit 
einer brennenden Kerze zu bringen und dabei Ad-
vents- und Weihnachtslieder zu singen. Noch heute, 
nach mehr als 70 Jahren, sind mir Namen und Stuben 
einiger dieser Alten im Gedächtnis. Der ganze Monat 
Dezember war erfüllt von Weihnachtsduft und Musik.

Der Dezember 1944 war jedoch ganz anders. Zum ers-
ten Mal war ich nicht zu Hause. Neben unserem nor-
malen Dienst in der Flak-Batterie, neben den ständigen 
Fliegerangriffen auf die Städte in unserer unmittelba-
ren Nähe: Mannheim, Ludwigshafen, Frankental (Städ-
te, die wir «beschützen» sollten, was Ende 1944 ein 
Witz war), bastelten und bemalten wir Spielzeug für 

gebasteltes Spielzeug
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die Kinder dieser Städte – diesmal keine Panzer (daran 
waren die Kinder jetzt nicht mehr interessiert!) sondern 
Spielzeugtiere für die Buben und Puppenwiegen für 
die Mädchen.

Ich habe jedoch auch ganz privat Weihnachten gefei-
ert. Neben meinem Bett habe ich eine Weihnachtsecke 
eingerichtet. In unserem Barackenraum standen sechs 
Doppelbetten. Mein Bett war ein oberes Bett. Es stand 
direkt hinter den Spinden. An einer Spindrückwand 
habe ich ein kleines Brett angebracht, das ich mit Tan-
nenzweigen und mit einer Kerze geschmückt habe. Ich 
habe diese Weihnachts-Ecke über meinem (vorschrifts-
mässig «gebauten»!) Bett mit Buntstiften gemalt:
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Bei der offiziellen Weihnachtsfeier waren die Män-
ner unserer Batterie mitsamt unseren Vorgesetzten 
(insgesamt etwa 80 Mann) im Barackensaal versam-
melt. Nach einer Ansprache des Batteriechefs gab es 
ein schlichtes «Festessen» und als Dessert ein wenig 
Gebäck und ein glühweinähnliches Getränk. Dann 
sangen wir «Stille Nacht» (wie wahrscheinlich auch 
unsere amerikanischen «Kollegen», die unterdessen 
nicht mehr allzuweit von uns entfernt waren, «Silent 
night» sangen!). Anschliessend folgte der gemütliche 
Teil. Einige völlig unsoldatische Charlie Chaplin-ähn-
liche Strassenkünstler und «Schauspieler», die als letz-
tes Aufgebot zum Militär eingezogen worden waren, 
führten Zauberkunststücke und Cabarettnummern vor. 
Und dann gab es ein Gemeinschaftserlebnis, das mir 
bis heute in Erinnerung geblieben ist. Wir wurden auf-
gefordert, kräftig zuerst mit den Ellenbogen und dann 
mit beiden Fäusten auf den Tisch zu schlagen und da-
bei zu singen «Dä (Ellenbogen) – dä (Fäuste) – derä 
(Ellenbogen) – dä (Fäuste) – dä (Ellenbogen) … unend-
lich lang ging es so weiter! Während 80 Männerkehlen 
dieses Dädäderädädäderä… brüllten, schlugen 160 El-
lenbogen und ebensoviele Fäuste auf die Tischplatten. 
Dadurch entstand ein fast ekstatisches Gemeinschafts-
gefühl – ähnlich wie ich es später beim Tamtam in Afri-
ka erlebt habe. 

Gegen Mitternacht musste ich den Flugmelde-Wacht-
posten ablösen. Noch nie war ich so beglückt über die-
se Pflicht. Ich verliess den «Dädäderädädä»-Saal etwas 
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früher und machte einen Umweg, vorbei an den Rus-
sen-Baracken. Aus den geöffneten Barackenfenstern 
tönte es ganz anders: heimwehschwangere, russische 
Gesänge. Ich blieb stehen und lauschte. Und dann ging 
ich weiter zum Wachtpostenplatz neben dem Kom-
mandogerät.

Jetzt war ich ganz allein. Durch das lichtstarke Flak-
fernrohr habe ich den Mond betrachtet und mir vorge-
stellt, wie derselbe Mond damals über Bethlehem stand 
und wie ihn Jesus und die Apostel immer wieder an-
geschaut und dabei den 8. Psalm gesprochen haben: 
«Wenn ich sehe den Himmel deiner Finger Werk, den 
Mond und die Sterne, die du bereitet hast … Gott, un-
ser Herrscher, wie herrlich ist dein Name in aller Lan-
den.» 

Und dann hab ich all die vertrauten Weihnachts-
lieder gesungen (auch «Süsser die Glocken nie klin-
gen …») und dabei an die mir vertrauten Menschen ge-
dacht, die jetzt in Edenkoben, Ebernburg und sonstwo 
Weihnachten feierten.

Am Flakfernrohr

Das nächtliche «Wacheschieben» am Flakfernrohr ge-
hört zu den eindrücklichsten Erlebnissen meiner Flak-
zeit. So lästig das Aus-dem-Schlaf-gerissen-Werden 
war, so schön war die Zeit am Flakfernrohr – besonders 
bei Vollmond. Da habe ich mit dem Fernrohr ausgiebig 
den Mond betrachtet und mir seine Gebirge und Täler 
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vorgestellt. Vor allem aber habe ich Choräle gesungen. 
In den Religionsstunden, im Präparanden- und im 
Konfirmandenunterricht bei meinem Vater mussten 
wir viele Choräle auswendig lernen, in der Regel mit 
allen Strophen. Da mir das Lernen nicht schwer fiel, 
konnte ich weit über hundert Choräle auswendig (die 
meisten kenne ich heute noch). Ich hatte so einen uner-
schöpflichen Singvorrat.

Anders war es natürlich, wenn Fliegeralarm war. 
Dann war es vorbei mit der Ruhe. Dann wurde die 
ganze Batterie aus dem Schlaf gerissen, alle eilten zu 
ihrem Posten. Ich stand wieder am Flakfernrohr, denn 
ich war – seit ich «Sanitäter» war – bei Fliegeralarm 
auch noch Flugmelde-Posten.

Wenn unsere Batterie nicht direkt angegriffen wur-
de – bei einem Angriff war ich als Sanitäter im Ein-
satz – konnte ich die «Christbäume» (Leuchtkugeln 
der feindlichen Flieger) und den Feuerschein über den 
brennenden Städten beobachten. 

So ist mir auch die Nacht vom 11. auf den 12. Sep-
tember 1944 in Erinnerung. Unser Flak-Sender meldete: 
«Starke feindliche Bomberverbände über Darmstadt». 
Ich schaute durchs Flak-Fernrohr in die Richtung die-
ser etwa 25 km entfernten Stadt und sah die «Christ-
bäume» und dann den gewaltigen immer wieder auf-
flammenden Feuerschein über der von Bombenhagel 
schwer getroffenen Stadt, die in dieser Nacht viele Tau-
sende von Toten zu beklagen hatte. Noch lange war der 
Himmel über Darmstadt als gewaltige Kuppel tiefrot 
gefärbt. 
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Später habe ich erfahren, dass mitten in diesem In-
ferno die Anfänge der («ökumenischen» und später 
«evangelischen») Marienschwesternschaft lagen.

Die kleine «Résistance»

Nach dem Krieg gab es in Deutschland erstaunlich 
viele Menschen, die behauptet haben, dass sie «schon 
immer dagegen» waren. Ich frage mich heute noch, 
warum man zwischen 1933 und 1945 davon nichts 
gemerkt hat? Ja, es gab Menschen, die «dagegen» wa-
ren. Die kannten sich in der Regel gegenseitig, aber sie 
waren vor allem den NS-Parteigrössen bekannt. Nach 
dem Krieg hat man in Edenkoben eine «Schwarze Lis-
te» mit den Namen der NS-Gegner gefunden mit der 
Anordnung, diese Frauen und Männer vor dem Ein-
marsch der Amerikaner zu erschiessen. Mein Vater 
stand ganz oben auf dieser Liste (neben dem Kommer-
zienrat Schneider und dem katholischen Pfarrer Stoll-
hoff). Zum Glück kamen die Amerikaner so schnell, 
dass diese Anordnung nicht mehr durchgeführt wer-
den konnte. Natürlich wollte man diese NS-Gegner 
loswerden, weil sie genau wussten, wer die lokalen 
Haupt- und Mitverantwortlichen für die Zerstörungen 
in der «Kristallnacht», für den Abtransport der Juden 
und für mancherlei andere üble Dinge waren. 

Ja, es gab Menschen, die wirklich «dagegen» waren. 
Aber wie waren sie dagegen? In einem von der Gesta-
po bis in den kleinsten Winkel hinein kontrollierten 
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System gab es ja nicht allzu viele Möglichkeiten für ei-
nen Widerstand. Auch hier kann ich deshalb nur eini-
ge persönliche Erlebnisse erzählen, wirklich nur ganz 
kleine Dinge. So war es zum Beispiel Vorschrift, dass 
man beim Grüssen den rechten Arm ausstrecken und 
dabei «Heil Hitler» sagen musste. (Ein Flüsterwitz  – 
davon gab es viele – sagte: nur gut, dass der Hitler 
nicht «Kräuter» heisst, sonst müssten wir «Heilkräu-
ter» schreien.) Mein Vater und sein katholischer Kolle-
ge Stollhoff haben beim Grüssen die Hand zwar erho-
ben, aber nicht ausgestreckt, sondern abgewinkelt und 
dabei statt «Heil Hitler» freundlich nickend «Grüss 
Gott!» gesagt. Andere – dazu gehörte ich – haben zwar 
die Hand ausgestreckt (wenn auch nur lässig), und da-
bei «Hei’tler» gesagt. Mit Erheiterung habe ich später 
gelesen, dass selbst Carl Zuckmeyer 1938 in Österreich 
so gegrüsst hat (C. Zuckmeyer «Als wär’s ein Stück 
von mir» S. 73).

Als wir als 14-Jährige in einer Art «Jugendweihe» 
eine von einer NS-Grösse (ich weiss noch genau, wer 
es war) in Halbsätzen vorgesprochene Verpflichtung 
auf Adolf Hitler und die NS-Ideologie im Chor nach-
sprechen sollten, habe ich zusammen mit meinem ne-
ben mir stehenden katholischen Freund Karlheinz statt 
des nachzusprechenden Textes immer nur «Rhabarber, 
Rhabarber» gemurmelt.

Mein Vater gehörte zur «Bekennenden Kirche», die 
in Opposition zur NS-Ideologie stand. (Dem Vorsit-
zenden der pfälzischen «Bekennenden Kirche», Hans 
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Stempel, habe ich einmal eine verschlüsselte Botschaft 
meines Vaters mündlich überbracht.) Unter dem Ein-
fluss meines Vaters ist auch unser damalige Vikar Erich 
Braun der Bekennenden Kirche beigetreten. Beim Mit-
tagessen haben wir täglich für den inhaftierten Martin 
Niemöller und andere «Bekenner» gebetet. Dabei hörte 
ich zum ersten Mal den Namen «Dachau». «Verbotene» 
Bücher habe ich (nach unserem Umzug nach Edenko-
ben) – eingepackt in Wachstuch – unter Anleitung mei-
nes Vaters in einem Mauerloch unseres Gewölbekellers 
versteckt, und mit einem vorher herausgebrochenen 
Stein wieder gut verschlossen. Nach dem Krieg habe 
ich die Bücher unbeschädigt wieder herausgeholt.

Trotzdem: Einen eigentlichen Kirchenkampf hat es 
in der Pfalz nicht gegeben. Hans Stempel hat einmal 
gesagt: «Wenn man in der Pfalz radikal ist, dann ist 
man gemässigt radikal». Dazu beigetragen hat sicher-
lich auch die Wahl von Pfarrer Diehl, Träger des «Gol-
denen Parteiabzeichens» zum Landesbischof. Der hat 
den NS-Gauleiter Bürckel gut gekannt und schützend 
seine Hand über manchen Pfarrer gehalten, der nicht 
linientreu war.

So hat die Pfälzische Landeskirche z. B. auch den 
dem NS-Regime kritisch gegenüberstehenden CVJM-
Reichssekretär Karl Otto Horch (ein bekannter Jugend-
buch-Autor), der beim CVJM-Reichsverband in Kassel 
(wegen Auflösung der CVJM-Gruppen) seine Anstel-
lung verloren hatte, als «Landesjugendwart» angestellt. 
K. O. Horch schreibt dazu: «Die Landeskirche der Pfalz 
rief mich als Landesjugendwart. Im Frühjahr 1939 trat 
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ich dort meinen Dienst an. Ich wohnte nun in Neustadt 
an der Weinstrasse  … Die Pfälzer Bevölkerung kam 
uns sehr freundlich entgegen, sodass wir uns bald hei-
misch fühlten … Auch das Verhältnis zur Landeskirche 
der Pfalz war fein und harmonisch.» (K. O. Horch, Mei-
nes Lebens Wanderfahrt, S. 151).

Als Landesjugendwart hatte K. O. Horch die Mög-
lichkeit, in verschiedenen pfälzischen Gemeinden Ju-
gendstunden und sonstige Veranstaltungen durchzu-
führen – so auch in Edenkoben, wo er auf Einladung 
meines Vaters schon unmittelbar nach seiner Übersied-
lung nach Neustadt regelmässig Jugendstunden für die 

Zwei «gewichtige» Persönlichkeiten: der ehemalige CVJM-
Reichssekretär K. O. Horch (links) und der ehemalige Lan­
desjugendpfarrer G. Bittlinger (rechts)
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10–14-Jährigen (im «Pfarrhaus 2») und für die Konfir-
mierten unter dem Namen «Christenlehre» (im «Pfarr-
haus 1») hielt. 

Da der «Onkel Doktor» Horch ein hinreissend span-
nender Erzähler war, waren die Jugendstunden jeweils 
sehr gut besucht. Ich selber habe von 1939 bis zu mei-
ner Einberufung als Luftwaffenhelfer (Januar 1944) 
regelmässig an diesen Jugendstunden teilgenommen. 
Nach meiner Konfirmation (März 1943) war ich für 
Terminbenachrichtigungen (es ging alles mündlich!) 
verantwortlich. Davon zeugt eine Postkarte von K. O. 
Horch vom Januar 1944 mit der Nachricht: «Am Don­
nerstagnachmittag 16.00 Uhr komme ich wieder zu den Jün­
geren!»:

Auch die Jugendstunden der «weiblichen Jugend» 
liefen weiter. Meine Mutter, die zur «Burckhardhaus»-
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Bewegung gehörte, hielt schon in Maikammer und 
anschliessend in Edenkoben regelmässig Mädchen-
stunden (gerne in ihrer dunkelgrünen Burckhardhaus-
Tracht mit weissem Kragen und Brosche). Die Landes-
Beauftragten für die pfälzische Burckhardhaus-Arbeit 
Lene Frenzel und Irmgard v.  Bistram kamen schon 
unmittelbar nach unserem Umzug nach Edenkoben 
bis zum Kriegsende auf Einladung meiner Mutter re-
gelmässig zur Betreuung dieser Mädchenkreise nach 
Edenkoben. Zahlreiche Eintragungen in unserem 
Gästebuch erinnern an diese Besuche:
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Lene Frenzel (rechts) und Irmgard v. Bistram (links) beim 
Puppenspiel im Kreis der «Jüngeren» (1936).

Meine Mutter (links im Burckhardhaus-Kleid) mit den «Äl­
teren» (1939)
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Meine Mutter fotografiert die «Mittleren» (1936)
Im Vordergrund Karl (rechts) und Arnold (links)

Bei einer Sommer-Freizeit (1940)
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Dass evangelische Jugendliche trotz HJ und BDM 
weiterhin Fahrten und Ausflüge machen konnten, zeigt 
u. a. ein Foto von einem Ausflug nach Worms zum 
Lutherdenkmal 1938. (Wie üblich war ich bei solchen 
Ausflügen mit dabei: vorne rechts, zusammen mit mei-
ner Schwester Waldtraut, links unter der Statue: Vikar 
Erich Braun.)

Kürzlich besuchte ich eine 86jährige Edenkobnerin, 
die begeistert an den evangelischen Jugendveranstal-
tungen während der NS-Zeit teilgenommen hatte. Sie 
meinte: «Das war die schönste Zeit meines Lebens!»

Neben der Mädchenarbeit (Ältere – Mittlere – Jüngere) 
leitete meine Mutter zusammen mit Frau Niederhöfer 
den Evang. Frauenbund, der in Spannung zu der von 
Frau Lambert geleiteten NS-Frauenschaft stand. (Zu 
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den Veranstaltungen des Frauenbundes kamen viel 
mehr Frauen als zu denen der NS-Frauenschaft!)

Trotz dieser «inoffiziellen» Arbeitsmöglichkeiten gab 
es mancherlei Schikanen gegenüber der Kirche und ge-
genüber den Pfarrern. So wurden die «Pfaffen» häufig 
in einem Atemzug mit den Juden genannt und ihnen 
zugerufen: «Wenn wir mit den Juden fertig sind, dann 
kommt ihr dran». So hat auch eine lokale NS-Grösse 
meinem Vater einmal zugerufen: «Auch Sie werden 
wir noch an die Wand stellen!» (d. h. erschiessen). In-
direkt war auch ich von dem Slogan «Die Juden und 
die Pfaffen» betroffen und wurde als Pfarrerssohn gele-
gentlich «Paff» genannt (in der Pfalz wird das F hinter 
einem Anfangs-P nicht gesprochen; vgl. den Slogan «in 
de Palz geht de Parrer mit de Peif in die Kärch») und 
entsprechend gehänselt oder verspottet. So rief z. B. bei 
einer grösseren Versammlung ein hinter mir stehender 
Uniformierter meinen Namen. Als ich mich umdreh-
te, spuckte er mir mitten ins Gesicht – und zwar keine 
Kinderspucke, sondern einen richtigen Rotzknollen. 

Als der Sohn eines Bekannten zu seinem 16. Ge-
burtstag von seiner Tante, einer begeisterten National-
sozialistin, ein NS-Parteiabzeichen geschenkt bekam, 
sagte ich zu ihm: «Warum lässt du das Parteiabzeichen 
auf dem Geburtstagstisch liegen? Steck es dir doch an, 
damit jeder sieht, dass du ein Depp bist.» Entsetzt sag-
ten die umstehenden Familienmitglieder – die Tante 
war glücklicherweise nicht dabei – «Sei ruhig, halt den 
Mund, sonst kommst du nach Dachau!»
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Dachau war das einzige «KZ», von dem ich gele-
gentlich hörte. Ich wusste natürlich nichts von den 
dortigen Gräueltaten, sondern nur, dass es ein strenges 
Straflager war, in dem man hart arbeiten musste.

Dass es im Dritten Reich höchst gefährlich war, den 
Mund aufzumachen oder gar zu «meckern», zeigt fol-
gendes Gedicht, das als «Flüsterwitz» kursierte:

	 Zehn kleine Meckerlein, 
die sassen einst beim Wein;
der eine machte Goebbels nach,
da waren’s nur noch neun!
Neun kleine Meckerlein, 
die hatten was gedacht.
dem einen hat man’s angemerkt,
da waren’s nur noch acht.
Acht kleine Meckerlein, 
die hatten was geschrieben;
dem einen hat man’s Haus durchsucht,
da waren’s nur noch sieben!
Sieben kleine Meckerlein, 
die fragten einmal «schmeckt’s?»
Der eine sagte «Schlangenfrass»,
da waren’s nur noch sechs.
Sechs kleine Meckerlein, 
die schimpften auf die Pimpfe,
der eine sagte «Lausepack»,
da waren’s nur noch fünfe.
Fünf kleine Meckerlein, die sassen am Klavier;
der eine spielte Mendelssohn,
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da waren’s nur noch vier.
Vier kleine Meckerlein, 
die kannten Dr. Ley;1

der eine wusste was von ihm,
da waren’s nur noch drei.
Drei kleine Meckerlein, 
die nannten MYTHOS2 «Dreck»;
da holte Alfred Rosenberg 
gleich zwei von ihnen weg.
Ein kleines Meckerlein 
liess dies Gedicht mal sehn;
man brachte es nach Dachau hin, 
da waren’s wieder zehn.

Schon am Anfang des Dritten Reiches kursierte folgen-
der Flüsterwitz:

»Die Zähne werden in Deutschland zukünftig durch 
die Nase gezogen, weil niemand mehr den Mund auf-
machen darf.»

1	 Der Gauleiter Dr. Robert Ley war ein grosser Säufer. Es kam 
nicht selten vor, dass Ley auch bei öffentlichen Auftritten an-
getrunken war und deshalb manchmal lallte und allerlei Un-
sinniges sagte. Mein Vater hat das bei der eingangs erwähnten 
Wahlversammlung selbst miterlebt. Dr. Ley hat damals Adolf 
Hitler begrüsst, indem er sich am Rednerpult festhielt und lall-
te: «Moin liewa Härr Hitla, moin liewa Härr Hitla …»

2	 Alfred Rosenberg war NS-Reichsminister. Er schuf mit sei-
nem Buch «Der Mythos des 20. Jahrhunderts» (Kurztitel 
«MYTHOS») die ideologische Grundlage der Rassentheorie der 
NSDAP.



106

Dass manche trotzdem (bei hohem Risiko!) gelegent-
lich den Mund aufgemacht haben ohne ins KZ zu kom-
men, erlebte der Bruder meiner Mutter, ein angesehe-
ner Weingutsbesitzer. Er sass einmal zusammen mit 
dem weinbegeisterten NS-Kreisleiter in seinem pracht-
vollen Weinberg «Felseneck», als der Kreisleiter zu ihm 
sagte: «Herr Jung, ein Mann wie Sie müsste unbedingt 
Parteimitglied werden!» Daraufhin erwiderte mein On-
kel: «Herr Kreisleiter, für soo dumm werden Sie mich 
doch nicht halten!» Erstaunlicherweise ist mein Onkel 
nicht nach Dachau gekommen, sondern er hat nach 
dem Krieg für seine mutige Haltung während der NS-
Zeit das Bundesverdienstkreuz erhalten.

Dass mein Onkel Georg schon vor 1933 vor Hitler 
gewarnt hat, zeigt ein Brief, den er am 8. März 1932 sei-
ner Schwester Minchen (= meiner Mutter) und ihrem 
Gatten Georg (= meinem Vater) geschrieben hat (Kopie 
des Originals; Kürzungen von mir):

[Hindenburg verkörpert]

[…] […]
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Als ich im Herbst 1944 bei meiner Grossmutter in 
Ebernburg weilte, meinte sie im Blick auf das misslun-
gene Attentat vom 20. Juli: «Sieschte, Arnold, wenn des 
geklappt hett, denn wärsch jetzt gut!» (Eine Aussage, 
die KZ bedeuten konnte!)

Als Luftwaffenhelfer wurden wir nicht nur an den Flie-
gerabwehrkanonen und den dazugehörigen Geräten 
ausgebildet, sondern auch für den Nahkampf im Um-
gang mit Gewehr, Seitengewehr und Panzerfaust. Als 
im Sommer 1944 nach der Landung der Amerikaner in 
der Normandie die Wahrscheinlichkeit immer grösser 
wurde, dass wir auch im Erdkampf eingesetzt werden 
könnten, kam eines Tages einer meiner katholischen 
Kameraden (er ist später Priester geworden) auf mich 
zu und meinte: «Arnold, wir haben dich lange beob-
achtet und sind der Meinung, dass du zu uns gehörst. 
Wir sind eine kleine Gruppe von überzeugten Katho-
liken, die nicht gewillt sind, für Hitler zu kämpfen. 
Wenn der Hitler siegt, dann wird er die Christen und 
die Kirche verfolgen. Wir wollen deshalb zu den Ame-
rikanern überlaufen. Machst du mit?» Diese Absicht 
leuchtete mir ein, aber es kam nicht mehr dazu, denn 
wir wurden im Februar 1945 entlassen, um zum R.A.D. 
(Reichsarbeitsdienst), beziehungsweise zum Militär 
und das heisst zum Erdkampf, eingezogen zu werden. 
Infolge eines amerikanischen Luftangriffs sind jedoch 
unsere Stellungsbefehle verbrannt, bevor sie uns zuge-
stellt werden konnten. 
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Als dann im März die Amerikaner immer näher ka-
men, wurden in den Edenkobener Strassen Panzersper-
ren errichtet und wir sollten zum Volkssturm eingezo-
gen werden. Das wollte ich auf gar keinen Fall. Und so 
entschloss ich mich zusammen mit drei Freunden zur 
Flucht. 

Eine Bauersfrau, die von unserem Plan erfuhr, ver-
sorgte uns mit Proviant, und so zogen wir los und ge-
langten unbehelligt in den Wald. Dort stiegen wir den 
Berg hinauf zur Ruine Rietburg. Eine kleine Holzhüt-
te, die sich an der Rückwand der Ruine befand, erwies 
sich als möglicher Schlafplatz. Es war jedoch sehr kalt 
in dieser Hütte. Der Wind pfiff durch die Ritzen. Und 
so stopften wir alle Ritzen mit Moos zu. (Als ich vie-
le Jahre später wieder einmal auf die Rietburg stieg, 
entdeckte ich zu meiner Freude, dass das Moos ganz 
getrocknet noch in den Ritzen steckte, wir hatten also 
gute Arbeit geleistet.)

Der Aufenthalt auf der Rietburg war nur kurz, denn 
schon am nächsten Tag hörten wir Maschinengewehr-
feuer im Tal. Gegen Abend kam eine Frau aus Edenko-
ben auf die Rietburg und verkündete, dass die Ameri-
kaner in Edenkoben eingezogen seien. Wie wir später 
erfuhren, haben mutige Edenkobener Winzerfrauen 
die Panzersperren durchgesägt und abgebaut – trotz 
polizeilicher Bedrohung – und weisse Tücher aus den 
Fenstern gehängt. (An dieser mutigen Aktion war eine 
kirchliche Mitarbeiterin massgeblich beteiligt.) Und so 
wanderten wir in der Abenddämmerung nach Eden
koben zurück. 
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Am Ortseingang standen amerikanische Panzer. 
Wir wurden angehalten und mit vorgehaltener Pisto-
le gefragt, wer wir seien und woher wir kommen. Ich 
sagte in meinem Schulenglisch: «We are coming from 
the woods.» (In unserem Schulbuch stand «wood» als 
Übersetzung von «Wald». Das Wort «forest» kannten 
wir noch nicht, es stand nicht in unserem Schulbuch.) 
Die Amerikaner fragten weiter, ob wir Hitlerjungen 
seien. Mein Freund Klaus antwortete: «Hitler is Scheis-
se!» Ich sagte dann, dass mein Vater der Ortspfarrer sei. 
Da liessen sie uns laufen und ich kam in der Dunkel-
heit in unser Pfarrhaus, wo unsere Familie in unserem 
Keller campierte und froh war, dass die Edenkobener 
die Amerikaner kampflos einziehen liessen. Die kleine 
Wehrmachtsabteilung, die Edenkoben verteidigen soll-
te, hatte nicht geschossen, sondern sich kampflos er
geben. Sie wurde in amerikanische Gefangenschaft ab-
geführt. Die alten Männer des «Volkssturms», die ohne 
uns von einem NS-Funktionär zum Kampfeinsatz über 
den Rhein geführt werden sollten, sind (nachdem ihr 
Anführer umgekommen war) unbehelligt nach Eden-
koben zurückgekehrt.

Für mich war damit am 21. März 1945 die Zeit «im 
Schatten des Nationalsozialismus» zu Ende.
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Die Nachkriegszeit

«Entnazifizierung»

Unmittelbar nach ihrem Einzug in Edenkoben (am 21. 
März 1945) haben die Amerikaner Kontakt zu mei-
nem Vater aufgenommen. Sie haben ein grosses Schild 
an unserer Haustür angebracht, auf dem stand: «OFF 
LIMITS», was heisst, dass unser Haus für Besatzungs-
soldaten tabu ist und uns niemand belästigen darf.

Wenig später – nachdem die Amerikaner das erste 
KZ befreit hatten – wurden in Edenkoben grosse Pla-
kate aufgehängt, auf denen KZ-Leichen und ausgemer-
gelte Überlebende zu sehen waren. Daneben wurden 
in grosser Schrift die NS-Gräueltaten beschrieben. Fas-
sungslos standen die Edenkobener vor diesen Plakaten. 
Die erste Reaktion war: Das kann nicht wahr sein – das 
sind Gräuelmärchen! Das ist amerikanische Propagan-
da! (Die wenigen, die wussten, dass es keine Gräuel-
märchen waren, hatten Edenkoben bereits verlassen 
oder hüllten sich in Schweigen.) Erst sehr allmählich 
dämmerte es den Menschen, dass das so «glänzende» 
Dritte Reich eine dunkle Kehrseite hatte. Viele packte 
das blanke Entsetzen über diese Kehrseite. Die bisher 
bei Übergriffen durch NS-Funktionäre von Betroffenen 
oft geäusserte Meinung «Wenn das der Führer wüss-
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te!» musste nun der Erkenntnis weichen: «Der Führer 
hat es nicht nur gewusst, sondern auch angeordnet.»

Es begann nun eine grosse «Entnazifizierung». Jeder 
Erwachsene musste einen sehr detaillierten Fragebogen 
ausfüllen, in dem seine politische Einstellung und be-
sonders seine NS-Vergangenheit gründlich durchleuch-
tet werden sollte. Da jeder bemüht war, einen «Persil-
Schein» zu bekommen (d. h. eine Bescheinigung, dass 
er eine politisch reine Weste hatte), wurde auf diesen 
Fragebogen viel geschwindelt. Es wurde eine Kommis-
sion gebildet, die diese Fragebogen überprüfen sollte. 
Da mein Vater zu dieser Kommission gehörte und als 
fairer Beurteiler galt, kamen immer wieder Menschen 
zu ihm, um ihn zu bitten, zu bescheinigen, dass sie 
nicht gegen die Kirche, sondern nur harmlose «Mitläu-
fer» waren.

So schickte auch jener NS-Funktionär, der zu mei-
nem Vater gesagt hatte «auch Sie werden wir noch an 
die Wand stellen», seinen Sohn, um meinen Vater zu 
bitten, ihm zu bescheinigen, dass sein Vater «nicht ge-
gen die Kirche» gewesen sei. Das hat mein Vater na-
türlich nicht getan – ganz im Gegensatz zum SS-Mann 
Dieffenbach, der bis zum Kriegsbeginn regelmässig in 
SS-Uniform am Gottesdienst teilgenommen und sich 
auch sonst zur Kirche bekannt hat und jetzt wegen sei-
ner SS-Zugehörigkeit verurteilt werden sollte. Dem be-
scheinigte mein Vater, dass er «für» die Kirche war.

Unterdessen hatten die Franzosen die Amerika-
ner als Besatzungsmacht abgelöst. Das Schild «OFF 
LIMITS» an unserer Haustür wurde ergänzt durch ein 
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ähnliches Schild in französischer Sprache, um auch den 
französischen Besatzungssoldaten deutlich zu machen, 
dass Unbefugte zu unserem Haus keinen Zutritt haben. 
Da mein Vater fliessend französisch sprach, war er für 
die Franzosen ein willkommener Berater.

Da die Ernährungslage unmittelbar nach dem Krieg 
recht bedrückend war und ich ständig Hunger hatte, 
vereinbarte meine Mutter mit ihrem Bruder, dass ich 
zur Mithilfe in den Weinbergen und im Keller nach 
Ebernburg «reisen» sollte. Dort gab es genügend zu es-
sen.

Da damals noch viele Bahngeleise und Bahnhöfe 
zerstört waren, fuhren noch keine Züge und so wan-
derte ich die 80 km von Edenkoben nach Ebernburg 
auf Schusters Rappen – meistens auf Nebenstrassen, 
da auf den Hauptstrassen amerikanische Panzer und 
Jeeps fuhren. (Übernachtet habe ich bei mir unbekann-
ten Bauersleuten in Enkenbach.)

Und so kam es, dass ich von April bis Oktober 1945 
im grosselterlichen Weingut ein Weinbau-Praktikum 
absolvierte. (Über meine Zeit in Ebernburg berichte ich 
ausführlich im Kapitel «Mein Leben zwischen Reben».)

Wie ich ins Humanistische Gymnasium kam

Es war im Oktober 1945. Ich hatte die letzte Hotte in 
die Traubenmühle gekippt und die Trauben zu Mai-
sche zermahlen. Dann zogen unsere Pferde Hektor und 
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Cäsar das Maischefass vom Münsterer Felseneck nach 
Ebernburg. Dort wurde die Maische in die Kelter ent-
leert. Der Most begann zu fliessen. Ein arbeitsreicher 
Oktobertag neigte sich seinem Ende zu. Wie allabend-
lich begab ich mich in die Stube meiner Grossmutter, 
die von den Weinbergsarbeiterinnen und -arbeitern 
respektvoll «Senior-Chefin» genannt wurde. Zu Recht. 
Hatte sie doch nach dem frühen Tod meines Gross-
vaters viele Jahre zusammen mit meiner Mutter den 
Weinbaubetrieb tatkräftig geleitet und mit starker 
Hand durch schwierige Zeiten hindurch gesteuert.

Die «Senior-Chefin» sass an ihrem Stubenfenster, 
von dem aus sie nicht nur die Strasse, die zum Guts-
hof führte, sondern auch – mit Hilfe eines Spezialspie-
gels  – zwei Querstrassen überblicken konnte. Müde 
und zufrieden liess ich mich auf dem Kanapee nieder 
und erzählte der Grossmutter, die sich für jedes Detail 
interessierte, alles, was sich am heutigen Tage zugetra-
gen hatte. Dann griff ich nach einer Zeitung, die vor 
mir auf dem Tisch lag, und begann zu lesen. Die Zei-
tung war schon einige Tage alt, aber ich hatte sie bisher 
noch nicht gelesen. Wie ein Blitz traf mich eine kleine 
Notiz: «Das Humanistische Gymnasium in Neustadt 
an der Haardt hat seinen Unterrichtsbetrieb wieder 
aufgenommen.»

Eigentlich ging mich diese Notiz gar nichts an, denn 
ich hatte vor der langen kriegs- und nachkriegsbeding-
ten Schulpause die «Oberschule» in Edenkoben be-
sucht. Das dortige Pro-Gymnasium war nämlich 1938 
in eine «sechsklassige Oberschule für Jungen» umge-



115

wandelt worden – mit viel Englisch und Mathematik, 
wenig Latein und keinem Griechisch. Ich hätte meine 
schulische Ausbildung deshalb in einer Oberrealschule 
(entweder in Landau oder in Neustadt) fortsetzen sol-
len.

Das Humanistische Gymnasium ging mich also gar 
nichts an. Trotzdem hat sich jene Zeitungsnotiz wie ein 
Angelhaken in meiner Seele festgehakt und mich nicht 
mehr losgelassen. Seit April 1945 weilte ich als «Wein-
baupraktikant» im grosselterlichen Weingut. So sehr 
ich die «selig heissen Tage» des nicht enden wollenden 
Sommers 1945 und die Arbeit in Weinberg und Keller 
genoss, so sehr erwachte in mir mehr und mehr das 
Verlangen nach geistiger Betätigung. Und so traf mich 
jene Zeitungsnotiz wie ein Blitz aus heiterem Himmel. 
Aber durfte ich mitten in der Weinlese einfach abhau-
en? War ein Wechsel des Schultyps in der sechsten 
Klasse überhaupt noch möglich und sinnvoll? Langes 
Überlegen und Zaudern war noch nie meine Sache. 
Und so stand ich einige Tage später im Direktorat des 
Humanistischen Gymnasiums vor Otto Kompter. Stirn-
runzelnd hörte sich der Oberstudiendirektor meinen 
Wunsch an und betrachtete mein letztes Edenkobener 
Zeugnis aus dem Jahre 1944. Da keine Note schlechter 
als «gut» war, meinte er: «Wir können es ja einmal ver-
suchen – ich gebe dir ein halbes Jahr Zeit zum Nach
lernen von Latein und Griechisch.»

Und dann sass ich im Klassenzimmer der sechs-
ten Klasse des Humanistischen Gymnasiums. Anton 
Pfeiffer unterrichtete gerade Französisch. Misstrauisch 
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schaute er den Späteinsteiger an und fragte in bar-
schem Ton, ob ich überhaupt wisse, was ein «accent 
aigu» sei? Ich wusste es. Mein Vater stammte nämlich 
aus dem Elsass und sprach manchmal mit meiner Mut-
ter französisch. Dabei hatte ich einige Worte aufge-
schnappt. 

Doch dann kam Griechisch. Meine neue Klasse las 
Homer und ich kannte nicht einmal die griechischen 
Buchstaben. Neugierig schaute ich in den Text meines 
Banknachbarn und staunte: Dass man diese seltsamen 
Schriftzeichen überhaupt lesen konnte! Nun ja, ich 
habe ein halbes Jahr Zeit – man wird sehen. In Latein 
war es nicht viel besser. Die Klasse las Livius und ich 
hatte noch nicht einmal Cäsar gelesen.

Und so begann das Nachlernen. Da ich ein Externer, 
ein «Fahrschüler» war und mich ausserdem aktiv in 
der Evangelischen Jugendarbeit betätigte (die ich da-
mals in Edenkoben neu aufgebaut habe), ging es mit 
dem Nachlernen zäher, als ich es mir vorgestellt hat-
te. Ich merkte, dass ein Schnellstudium nicht das Fun-
dament ersetzen kann, das in jahrelanger Kleinarbeit 
gelegt wird. Und so «schwamm» ich halt nach Ablauf 
meiner Gnadenfrist in den alten Sprachen mehr oder 
weniger erfolgreich mit, zumal ich auch noch (als einzi-
ger meiner Klasse) am Hebräisch-Unterricht teilnahm, 
den «Muck» einmal wöchentlich von 7 bis 8 Uhr erteil-
te (eine grausam frühe Zeit für einen Fahrschüler!).

So viel zu meinem Späteinstieg ins Humanistische 
Gymnasium.
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Die «Ernährungslage»

Um die durch den Krieg verlorene Schulzeit wieder 
einzuholen, wurde am Neustädter Gymnasium der 
Versuch unternommen, die Anzahl der Wochenstun-
den zu erhöhen. Dieser Versuch wurde jedoch nach ei-
nigen Monaten wieder aufgegeben, «weil die Schüler 
wegen der schlechten Ernährungslage nicht im Stande 
waren, die erhöhte Arbeitsbelastung auszuhalten» (so 
der Jahresbericht des Gymnasiums).

Ja, die Ernährungslage war in den Jahren vor der 
Währungsreform (1945–1948) miserabel. Wir haben die 
täglichen Brotrationen – zwei dünne Brotscheiben – auf 
der Briefwaage abgewogen, um sie den einzelnen Fa-
milienangehörigen in gerechten Portionen zuzuteilen. 
An ein «Schul»-Brot war dabei überhaupt nicht zu den-
ken.

Ich habe deshalb eine dicke Karotte («Gälerieb») 
mit in die Schule genommen und sie in der Pause ge-
gessen. Beim Mittagessen ging es mir etwas besser. Da 
habe ich jeweils ein halbes Kochgeschirr mit in Wasser 
gegartem Weizen mit nach Neustadt genommen und 
in der Mittagspause zu Familie Siebert in die Friedrich-
strasse gebracht, wo Frau Siebert den Weizen im Was-
serbad aufgewärmt hat. Ich habe dann den Weizen (auf 
meinen Wunsch!) in der Küche gegessen, während Fa-
milie Siebert beim Mittagessen in der Wohnstube sass. 
Ich habe gerne allein in der Küche gegessen. 

Doch woher hatten wir den Weizen? Das ist eine Ge-
schichte für sich:
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Als ich den Entschluss gefasst hatte, aus Ebernburg 
nach Edenkoben zurückzukehren, wollte mir Onkel 
Schorsch Lebensmittel für unsere Familie mitgeben. 
Er machte deshalb einen Fuhrmann ausfindig, der die 
Absicht hatte, mit seinem kleinen Pferdewagen nach 
Neustadt zurückzukehren, nachdem er seine Fracht in 
einem Nachbardorf von Ebernburg ausgeladen hatte. 
Der Fuhrmann war (gegen eine entsprechende Wein-
menge) bereit, mich mitsamt den Lebensmitteln nach 
Edenkoben zu kutschieren. Und so haben wir seinen 
Wagen mit einem Sack Weizen und mit einigen Fla-
schen Wein und Öl beladen. Mehr Platz war neben un-
seren Rucksäcken und der für den Fuhrmann bestimm-
ten Weinkiste nicht auf dem kleinen Wagen. Und so 
fuhren wir los. Ich sass neben dem Fuhrmann auf dem 
Kutscherbrett. Und wieder übernachteten wir in En-
kenbach bei den freundlichen Bauersleuten, bei denen 
ich schon im April 1945 auf meiner Wanderung nach 
Ebernburg übernachtet hatte.

Am nächsten Tag fuhren wir dann weiter. Unter-
wegs wollte der Fuhrmann sich ein wenig ausruhen 
und übergab mir die Zügel. Das ging auch eine Weile 
gut. Doch dann war das magere Rösslein anscheinend 
nicht mehr mit dem Fuhrmannswechsel einverstan-
den und fing an zu bocken. Nur mit Mühe konnte ich 
die Zügel festhalten – doch da war das Unglück schon 
passiert. Das Rösslein bäumte sich auf und rammte die 
Deichsel in eine Mauer, so dass die schmale Deichsel 
mitten durchbrach. Der Fuhrmann schimpfte wie ein 
Rohrspatz und begab sich dann auf die Suche nach ei-
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nem Schmied, den er auch fand (damals gab es noch in 
jedem Dorf einen Schmied). Der Schmied reparierte die 
Deichsel fachgerecht mit einer Eisenmanschette. 

Natürlich hat der Fuhrmann dann wieder selber die 
Zügel in die Hand genommen und verärgert zu mir ge-
sagt: «Durch dich habe ich jetzt soviel Zeit verloren. Ich 
werde dich deshalb nicht nach Edenkoben fahren, son-
dern in Neustadt absetzen, und dann kannst du schau-
en, wie du weiterkommst.» Und das hat er dann auch 
gemacht. Da ich in Neustadt niemanden näher kannte, 
habe ich ihn gebeten, mich an einem Pfarrhaus abzuset-
zen. Und so hat er mich schliesslich mitsamt meinem 
Rucksack und den Lebensmitteln am Pfarrhaus Siebert 
abgesetzt und ist schimpfend weiter gefahren. Bei Pfar-
rer Siebert, den ich bisher noch nicht persönlich kann-
te, habe ich mich als Pfarrerssohn aus Edenkoben vor
gestellt und ihn gefragt, ob er mir einen Leiterwagen 
leihen könnte, damit ich mein Gepäck nach Edenkoben 
ziehen könnte. Einen Leiterwagen hatte er nicht, aber 
einen Fahrradanhänger. Den habe ich dann hoch be
laden und habe ihn mit dem schweren Rucksack auf 
dem Rücken die ca. 10 km nach Edenkoben geschoben.

Als ich nach gut zwei Stunden so bepackt in Eden-
koben einzog, dachte eine Frau, dass ich gerade aus 
der Kriegsgefangenschaft heimkehre. Sie ist schnell 
ins Pfarrhaus gerannt, um meiner Mutter die frohe 
Botschaft zu verkündigen. Enttäuscht stellte sie fest, 
dass meine Mutter gar nicht überrascht war, denn ihr 
Bruder («Onkel Schorsch») hatte ihr bereits telefonisch 
meine Abreise aus Ebernburg mitgeteilt.
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Der Weizensack wurde auf dem Speicher deponiert 
und sein Inhalt war dann für die nächsten Monate 
mein Mittagessen. Den Fahrradanhänger habe ich am 
nächsten Tag – angehängt an das uralte Velo meines 
Vaters – wieder nach Neustadt zurückgebracht.

Soviel zur Herkunft des Weizens. Für die «bedürfti-
gen» Schüler (zu denen ich wegen der Karotte und 
dem Weizen nicht gehörte) kam nach einigen Wochen 
eine grosse Hilfe: die Schulspeisung des amerikani-
schen «Mennonite Central Committee» (MCC), die bis 
zur Besserung der Ernährungslage andauerte. 

Woran ich mich sonst noch erinnere

Wenn ich heute auf meine Zeit im Gymnasium zurück-
blicke, steigen Bilder auf – lebendige Bilder: Ich sehe 
meine Mitschülerinnen und Mitschüler vor mir. Wie 
unterschiedlich sie doch waren und sind! Ebenso unse-
re Lehrerinnen und Lehrer.

Da einige Lehrer gefallen oder in Gefangenschaft 
oder wegen ihrer NS-Vergangenheit vom Schuldienst 
dispensiert waren, wurden mehrere pensionierte Leh-
rer wieder in den Schuldienst übernommen, so z. B. der 
schon recht alte «Schbois» (vordere Reihe, 1. v. rechts).

Als gegen Ende unserer Schulzeit der Gedanke an 
eine «Bierzeitung» aufkam, schlug ich vor, dass man 
eine solche Zeitung «Die goldene Zeit» nennen soll-
te. Unsere Deutschlehrerin, Hedwig Mathieu (vordere 
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Das Lehrerkollegium des Humanistischen Gymnasiums Neu- 
stadt a. d. Weinstrasse, 1947

Reihe, 2. v. links) meinte damals: «Das ist echt Bittlin-
ger!» – aber die Zeitung wurde nicht so genannt, son-
dern «Der Blamage-Kübel».

Was mir sonst noch in Erinnerung geblieben ist, ist we-
niger der Unterrichtsstoff als vielmehr einige Rander-
scheinungen. So ist mir von Anton Pfeiffers (obere Rei-
he, 2. v. rechts) «Lebensweisheiten», die er jeweils am 
Anfang seines Unterrichts verkündigte, der Satz von 
Schiller in Erinnerung geblieben: «Nur wo der Mensch 
spielt, ist er ganz Mensch.» Der andere Pfeiffer («Pol-
di», mittlere Reihe, 3. v. links) hat mit seiner Deutung 
des «Avare» in mir die Liebe zu Molière geweckt. Seit-
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her habe ich alle Molière-Komödien mehrfach gelesen 
und lese sie immer wieder. Ich schaue mir auch jede er-
reichbare Molière-Aufführung an. Bei «Muck» (= Prof. 
Conrad, mittlere Reihe, 2. v. links) haben wir im Religi-
onsunterricht den Jakobusbrief auf Griechisch gelesen 
und dann darüber gesprochen. Bis heute denke ich ger-
ne an diese Religionsstunden, wenn ich den Jakobus-
brief lese.

Auch Otto Kompters Beschreibung des griechischen 
Akkusativs als «rasante Bewegung» begleitet mich bis 
heute. Jedes Mal, wenn mir im griechischen Neuen Tes-
tament ein «eis» mit Akkusativ begegnet (und das ge-
schieht häufig!), denke ich an Otto Kompter (vordere 
Reihe, Mitte). Gerne denke ich auch an die Plato-Lektü-
re bei Kompter. Es war zwar «nur» der Kriton, aber das 
kleine Büchlein hat mir Sokrates nahe gebracht, so dass 
ich bis heute immer wieder gerne Plato lese. 

Gelegentlich habe ich auch lateinische Hymnen 
nachgedichtet, die mir bei passender Gelegenheit im-
mer wieder in den Sinn kommen – so z. B. die Horaz-
Ode «Die Verliebten» (Ode III, 9):

Die Verliebten

Er:	 Als ich noch dein Geliebter, von Liebesglut berauscht,
	 Da hätt’ ich nicht um alles mit Persiens Schah ge­

tauscht.
	 Denn kein andrer Jüngling wagte sich an dich
	 und ich wusste sicher: Lydia liebt nur mich!
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Sie:	 Bevor die blonde Chloë mir deine Liebe stahl
	 War gegen meines Namens Glanz selbst Ilions Name fahl.
Er:	 Doch jetzt herrscht die Tracerin, für sie mein Herz nun 

brennt,
	 Weil sie liebt Gitarrensang und viele Weisen kennt.
	 Für sie, ich sag es ganz gewiss, würd’ ich den Tod nicht 

scheun;
	 Wenn nur das Schicksal mir ist hold, kann ich mich 

ewig freun’.
Sie:	 Des Thuriers heisse Gegenlieb verzehret mir das Herz
	 Für ihn ertrüg ich jederzeit froh selbst den grössten 

Schmerz.
	 Wenn nur die Schicksalsmächte, die im Verborgnen 

walten,
	 Mir meinen lieben Chála-is, des Ornuts Sohn, erhalten.
Er:	 Was sagst du da? Wenn Amor nun erneut den Pfeil ge­

schossen?
	 Wenn meines Herzenstür nicht mehr für dich wär abge­

schlossen?
	 Und wenn die Chloë schnell entfleucht, die mich bis 

jetzt entzückt,
	 Sag Lydia, wärest du da nicht von Herzen hochbe­

glückt?
Sie:	 Und leuchtet gleich der Thurier hell wie die klaren Sterne,
	 Und wärst du gegen seinen Glanz nur eine Stall-Laterne
	 Und wilder als die Hadria; so jauchzte meine Brust,
	 Denn mit dir leben wäre Glück und mit dir sterben 

Lust.
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Über die «Stall-Laterne» war Dr. Kompter entsetzt. (Ich 
dagegen war darauf besonders stolz, weil ich mich da-
bei dem Spötter Heinrich Heine verwandt fühlte.) Ich 
habe später die drittletzte Zeile umgewandelt: «Wärst 
gegen seinen Glanz du nur ein Flimmern in der Ferne.» 
Die «Stall-Laterne» gefällt mir jedoch besser.

Von der Ovid-Lektüre ist mir vor allem das laut
malende Quaken der in Frösche verwandelten Bauern 
in Erinnerung geblieben: 

Quamvis sint sub aqua-, 
sub aqua- maledicere temptant.

Unvergessen sind mir auch die Schlacht bei Cannae, 
die «Ohm» (mittlere Reihe: 4. von links) als alter Offi-
zier unzählige Male an die Tafel malte, und die Tränen, 
die von Ohms Backen rannen, als wir bei der Lektü-
re der Odyssee zu der Stelle kamen, wo der Hund des 
Odysseus als einziger seinen Herrn erkannte und dann 
starb. In Erinnerung geblieben ist mir auch der Kom-
mentar eines unserer Mitschüler, der damals (1945!) ge-
sagt hat: «Millionen sind im Krieg gefallen – und so ein 
alter Depp weint wegen einem Hund!» Schon damals 
habe ich gedacht: «Wer nicht über einen Hund weinen 
kann, der kann auch nicht über Menschen weinen.»

Dass ich heute einigermassen leserlich schreibe, ver-
danke ich «Pilo», der mir einmal die Note eines deut-
schen Aufsatzes herabsetzte, weil er meinte, dass mei-
ne Schrift «kaum leserlich» sei und stellenweise «nur 
erraten» werden könne. Ich habe daraufhin von der 



125

deutschen Schreibschrift auf die lateinische umgestellt 
und diese Schreibweise bis heute beibehalten.

Gerne erinnere ich mich auch an die Einführung in 
die Philosophie und Psychologie bei Ludwig Stamer, 
dem katholischen Religionslehrer und Kirchenhisto-
riker (obere Reihe, Mitte). Stamers klare Vorträge, die 
ich gut mitschreiben konnte, waren ein Vorgeschmack 
auf Universitäts-Vorlesungen. Besonders interessierten 
mich seine Ausführungen über den damals noch leben-
den und lehrenden, 72jährigen C. G. Jung, dessen Psy-
chologie mich bis heute fasziniert.

Kunstgeschichte unterrichtete Heinz Feuchtinger 
(mittlere Reihe, 3. von rechts) nach der «Geschichte 
der deutschen Kunst» von Hans Weigert. Ich war der 
einzige, der dieses voluminöse, über 1000seitige Buch 
besass. Ich habe es zu meiner Konfirmation (1943) er-
halten und oft und gerne darin gelesen. Es war der Ein-
stieg in mein späteres Studium der Kunstgeschichte.

Hedwig Mathieu und Heinz Feuchtinger haben uns 
(auf meine Anregung hin) als die einzigen noch Leben-
den des einstigen Lehrkörpers bei unserem 50jährigen 
Abiturjubiläum (1998) noch einmal zwei faszinierende 
Unterrichtsstunden gehalten.

Noch Vieles könnte ich berichten – von Weinproben 
bei Hans Lang, von einem misslungenen Violinkonzert 
im Hause Biffar und von der Abschiedsfeier mit den 
schulspeisenden Mennoniten, bei der ich am Klavier 
den Platz von «Schwendi» einnahm, weil unser Musik-
lehrer Schwendi das von den Mennoniten gewünschte 
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Lied «O take my hand, dear Father» («So nimm denn 
meine Hände»), das mir wohl vertraut war, nicht kann-
te. Kompter meinte damals, dass ich dadurch «die Situ-
ation gerettet» habe.

Es soll auch nicht unerwähnt bleiben, dass ich den 
Beginn meiner späteren weltweiten ökumenischen Tä-
tigkeit unserer Mitschülerin Maria mitverdanke, die 
mir, dem sehr evangelisch geprägten Pfarrerssohn, die 
Tür zu einem echten Katholizismus geöffnet und mich 
mit der UNA SANCTA-Bewegung vertraut gemacht 
hat. (Ich habe daraufhin einen «Evang. Theologischen 
Arbeitskreis UNA SANCTA» gegründet und mit Pater 
Laros, dem Leiter der UNA SANCTA-Bewegung korre-
spondiert.)

Nach bestandenem Abitur standen wir im Regen – obwohl 
in uns die Sonne schien! (Arnold 3. von rechts mit Hut)
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Je mehr ich meine Seele für Erinnerungen öffne, des-
to mehr Bilder steigen aus meiner Tiefe empor. Aber es 
soll jetzt genug sein. Im Rückblick auf meine Zeit im 
Humanistischen Gymnasium kann ich immer noch sa-
gen: «Es war eine goldene Zeit.»

Das langsame Sterben einer Sprache

Im Kapitel über die NS-Zeit habe ich den Ausspruch 
eines elsässischen Pfarrers zitiert: «Hitler hat in zwei 
Jahren geschafft, was die Franzosen in 200 Jahren nicht 
geschafft haben, nämlich die Elsässer zu Franzosen zu 
machen.»

Ja, die Elsässer sind Franzosen geworden – und ich 
kann es ihnen nicht verdenken. Was mich jedoch trau-
rig macht, ist das Sterben der elsässischen Sprache.

Es gehört zu den schönsten Erinnerungen meiner 
Jugendzeit, wenn unsere Familie am Sonntagabend 
um den runden Tisch sass und unser Vater elsässische 
Dialekt-Geschichten (von Marie Hart und anderen) 
vorgelesen hat. Da war mein Vater viel echter und wei-
cher als sonst. So wie das Pfälzische meine «Mutter»-
Sprache ist, so ist das Elsässische meine «Vater»- 
Sprache.

Nach dem Krieg sah man überall im Elsass den Aufruf 
der französischen Regierung: «Parlez français – c’est 
chic!» Das hat vor allem die heranwachsende Jugend 
angesprochen – vielleicht gerade deshalb, weil die El-
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sässer von Haus aus nicht gerade «chic» sind. Ich habe 
die Elsässer erlebt als ein im Heimatboden verwurzel-
tes Bauernvolk. Zu dem bodenständigen Volk gehört 
das bodenständige allemannische Elsässisch als Mut-
tersprache – eine warmherzige, liebe Sprache, die nun 
einem langsamen Tod geweiht ist. Elsässer haben mir 
erzählt, wie sie nach dem Zweiten Weltkrieg in der 
Schule von ihren Lehrern geschlagen worden sind, 
wenn sie in der Pause Elsässisch statt Französisch ge-
sprochen haben. (Das hat mich lebhaft an die Indianer 
in Nordamerika erinnert, die mir erzählt haben, dass 
sie bestraft worden sind, wenn sie Indianisch statt Eng-
lisch gesprochen haben.)

In den 60er-, 70er- und 80er-Jahren des vorigen Jahr-
hunderts war ich oft im Elsass zu Vorträgen und Kur-
sen. Da haben mir Menschen erzählt, wie nach dem 
Krieg das Elsässische oft madig gemacht wurde und 
als primitive oder hässliche Sprache abgewertet wor-
den ist. So war ich einmal bei einer Bauersfrau zu Gast, 
die mit mir Französisch sprach. Als ich sie fragte, ob 
sie denn kein Elsässisch könne, meinte sie: «Ja doch – 
aber das tönt nicht schön.» Die Propaganda hat also ge-
wirkt. 

Seit mehr als vierzig Jahren lese ich den elsässischen 
evangelischen Kirchenboten, der in «Le messager evan-
gelique» umbenannt wurde. In den 70er-Jahren waren 
noch mehr als drei Viertel des Textes deutschsprachig 
und ein Viertel französisch – jetzt ist es umgekehrt: we-
niger als ein Viertel ist deutsch und mehr als drei Vier-
tel sind französisch. 
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Kürzlich sprach ich mit einem elsässischen Dorf-
pfarrer. Er sagte mir: «Die ältesten Menschen in meiner 
Gemeinde sprechen Deutsch (=  Mundart und Hoch-
deutsch). Sie können kein Französisch. Ich selber bin 
zweisprachig. Meine erste Sprache ist Deutsch. Mei-
ne Kinder sind ebenfalls zweisprachig, aber ihre erste 
Sprache ist Französisch. Meine Enkelkinder sprechen 
nur noch Französisch, sie verstehen kein Deutsch.»

Als ich vor einigen Jahren während der Dreharbei-
ten zu meinem Fernsehfilm über den Isenheimer Al-
tar («Als tiefes Schweigen das All umfing») in Colmar 
weilte, wollte ich in einem Fotogeschäft einen Film 
kaufen und redete – wie es für mich im Elsass selbst-
verständlich ist – deutsch. Daraufhin sagte die junge 
Verkäuferin: «Je ne comprends pas l’Allemand.»

Oft muss ich an die traurige Stimme eines alten El-
sässers denken, der sagte: «Wir haben den Franzosen 
unser Herz geschenkt – dafür haben sie uns unsere 
Sprache genommen.»

Von den «Adlern» zum CVJM

Nachdem ich im Oktober 1945 von meinem Weinbau-
praktikum aus Ebernburg zurückgekehrt war (die 
Ebernburger Zeit beschreibe ich im Kapitel «Mein Le-
ben zwischen Reben») verspürte ich eine innere Stim-
me, die mir sagte, dass ich die «männliche» evangeli-
sche Jugendarbeit, die 1944 zum Erliegen gekommen 
war, neu aufbauen soll. (K. O. Horch war im Herbst 



130

1944 als «Pfarrer» an den Westwall versetzt worden. 
Er ist anschliessend in seine württembergische Heimat 
zurückgekehrt.) 

Obwohl diese innere Stimme immer deutlicher wur-
de, unternahm ich zunächst nichts und sagte auch nie-
mandem etwas davon. Ich wartete auf ein Zeichen von 
aussen. Das kam recht bald. Nach einer Bibelstunde, 
die der Herrnhuter Missionar Samuel Schmidt gehalten 
hat, sagte er zu mir: «Arnold, ich habe den Eindruck, 
dass du dich um die Jugend in Edenkoben kümmern 
solltest!» Das war für mich das Zeichen, und so ent-
warf ich eine schöne Einladung, die ich in den Schulen 
und sonstwo verteilen liess. Und siehe da, der für die 
Jugendarbeit vorgesehene kirchliche Raum im «Pfarr-
haus 2» war bis auf den letzten Platz besetzt. Da mein 
Name Arnold «Betreuer der Adler» heisst, habe ich die 
neu gegründete Jugendgruppe «Adler» genannt. Da 
immer mehr Jugendliche zu unseren Gruppenstunden 
kamen, mussten wir schon bald weitere Gruppen bil-
den, die meine beiden Freunde und Mitarbeiter Win-
fried Frech und Ernst Kuby als Jungscharleiter betreu-
ten. 

Da mir daran lag, dass wir in den Jugendstunden 
nicht nur zur Bibelarbeit und zum Vorlesen zusammen 
kamen, sondern dass auch Spiel und Sport einen ge-
bührenden Platz haben sollten, überlegte ich, wie wir 
zu Sportgeräten kommen könnten (zu kaufen gab es 
damals nichts). Ich dachte: Das Jungvolk hatte doch 
Sportgeräte. Die müssten eigentlich beim letzten Fähn-
leinführer sein! Nachdem H. G. zum Jungstammführer 
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befördert worden war, wurde mein einstiger Schul-
freund Ernst Kerth sein Nachfolger als Fähnleinführer. 
Also besuchte ich Ernst Kerth und erkundigte mich 
nach den Sportgeräten. Wie ich vermutet hatte, hatte 
Ernst die Sportartikel nach der Auflösung des Jung-
volks in Verwahrung genommen und war gerne bereit, 
sie den «Adlern» zu überlassen. Er freute sich, dass 
die Sportartikel wieder der Jugend zur Verfügung ste-
hen würden. Es gab viele Bälle – vom dicken Medizin-
ball über Fussbälle und Handbälle bis hin zu kleinen 
Schlagbällen. Es gab Wurfspeere und Eisenkugeln zum 
Kugelstossen, eine Stoppuhr und manches andere.

Fahrt ins Lager
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Da die französische Besatzungsmacht sich als neue 
Eigentümerin des gesamten NS-Eigentums betrachtete, 
fertigte ich zusammen mit Ernst eine Liste aller Sport-
artikel an. Mit dieser Liste fuhr ich nach Neustadt zum 
Sitz der französischen Militärregierung. Lieutenant 
Wuestner, ein freundlicher Elsässer, war der Leiter des 
Ressorts «Jeunesse et sport». Ich trug ihm mein Anlie-
gen vor. Er erklärte sich damit einverstanden, dass die 
Sportgeräte den «Adlern» übereignet werden, und so 
konnten wir das Programm unserer Jugendgruppen 
durch Sport und Spiel erweitern.

Arnold als Lagerkoch
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Während ich im Wintersemester 1948/49 und im Som-
mersemester 1949 an der Universität Mainz studierte, 
kam ich regelmässig nach Edenkoben, um die «Adler» 
weiterhin zu betreuen. Als ich im Herbst 1949 zum Stu-
dium nach Frankreich übersiedelte, übergab ich die 
Leitung der «Adler» meinem Freund Winfried Frech 
mit dem Vorschlag, Kontakt zum CVJM-Sekretär Rexin 
aufzunehmen zwecks Übernahme der «Adler» durch 
den CVJM. 

In den Semesterferien im Sommer 1950 veranstaltete 
ich zusammen mit Winfried Frech und Ernst Kuby ein 
Zeltlager. Wir fuhren mit unseren Fahrrädern und dem 
Eichenkreuz-Wimpel nach Ebernburg an der Nahe und 
kampierten dort auf einer Wiese neben dem Rheingra-

CVJM-Lager mit Harry Rexin (ganz rechts) und Arnold 
Bittlinger (Pfeil) in den Bayerischen Alpen.
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Impressionen vom «Adler»-Leben 1945–1950; der «Eichen- 
kreuz»-Wimpel ist immer mit dabei.
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fenstein mit einem herrlichen Blick über das Nahetal. 
Dort erlebten wir u. a. ein Abenteuer, von dem die Lo-
kalzeitung sensationell berichtete. 

Bevor ich zum Weiterstudium im WS 1950/51 in die 
Kirchliche Hochschule der v. Bodelschwing’schen 
Anstalten nach Bethel bei Bielefeld fuhr, besuchte ich 
Harry Rexin, lud ihn nach Edenkoben ein und sprach 
mit ihm über die Übernahme der «Adler» durch den 
CVJM, die dann 1951 erfolgte. Bis zum heutigen Tag 
floriert die aus den «Adlern» hervorgegangene evange-
lische Jugendarbeit als CVJM in Edenkoben.

Mit der Nachkriegszeit begann für mich eine beglü-
ckende Zeit. Es war wunderbar, nach den Bomben
angriffen und der barbarischen NS-Ideologie jetzt wie-
der in Frieden zu leben und in Text, Bild und Musik 
echter Kultur zu begegnen. Auch die Franzosen be-
mühten sich, uns Kultur beizubringen. So veranstaltete 
zum Beispiel der französische Lektor Laserre in Neu-
stadt literarische Abende, in denen er uns mit moder-
ner französischer Literatur vertraut machte, besonders 
mit Saint-Exupéry. Manchmal haben wir mit Laserre 
heftig diskutiert. So zum Beispiel über gar zu laxe Mo-
ralvorstellungen und Verhaltensweisen mancher Au-
toren. Laserre meinte, dass es einem Genie erlaubt sei, 
Grenzen zu überschreiten. Er wollte sagen: «Ein Genie 
überspringt alle Schranken», sagte aber in seinem nicht 
ganz perfekten Deutsch: «Ein Genie überspringt jeden 
Schrank», was natürlich Heiterkeit bei uns auslöste 
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und für mich bis heute ein geflügeltes Wort ist, das ich 
in passenden Situationen gerne anwende.

Auch in der Schule hatten wir eine französische 
Lektorin, die uns französische Lieder beibrachte, so 
zum Beispiel das Weihnachtslied «Entre le boeuf et 
l‘âne gris …», das bis heute zu meinen Lieblings-Weih-
nachtsliedern gehört und das ich in der Weihnachtszeit 
gerne singe.

Andererseits waren die französischen Besatzungs-
soldaten auch keine Engel. Es gab immer wieder Über-
griffe und weniger schöne Ereignisse. Aber davon war 
ich nicht direkt betroffen. Emotional betroffen war ich 
jedoch vom brutalen Abholzen grosser Flächen des 
Pfälzer Waldes, besonders der schönen alten Eichen
bestände, die als «Reparation» nach Frankreich trans-
portiert wurden.

Schmerzhaft waren auch Erlebnisse in Frankreich, 
wohin ich gerne reiste, nachdem die Grenzen für Deut-
sche wieder geöffnet waren. So sass ich zum Beispiel 
einmal an einem schönen Sonnentag in einem Park in 
Lyon im Gras, als ein kleiner aufgeweckter Junge auf 
mich zu kam und sich mit mir unterhielt, worüber ich 
mich freute (ich sprach damals recht gut französisch). 
Auch seine Mutter, die wenige Meter entfernt ebenfalls 
im Gras sass, freute sich über ihren aufgeweckten Sohn 
und seinen freundlichen Gesprächspartner. Sie kam 
dazu und fragte mich, woher ich komme. Als ich sag-
te, dass ich Deutscher sei, sagte der Kleine verschmitzt: 
«Vous êtes donc un boche?» Das Gesicht seiner Mutter 
versteinerte sich augenblicklich. Sie zog den Kleinen 
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wortlos von mir weg, so als müsste sie ihn vor diesem 
bösen «Boche» schützen. Traurig verliess ich den Park.

Ein anderes Erlebnis: Im Trolleybus von Aix-en-
Provence nach Marseille, mit dem ich während meiner 
Studienzeit in Aix manchmal zusammen mit meinem 
Schweizer Freund Hans-Ruedi fuhr, kamen wir einmal 
mit dem Schaffner ins Gespräch. Als er erfuhr, woher 
wir kamen, sagte er zu Hans-Ruedi: «Die Schweizer 
sind gute Freunde der Franzosen – ganz im Gegensatz 
zu euch Deutschen!» Dabei blickte er mich giftig an, 
was mir weh tat. Solche Erlebnisse waren jedoch die 
Ausnahme. In der Regel hatte ich auch in Frankreich 
schöne Begegnungen mit Franzosen.

Während in der Nachkriegszeit Deutschland zunächst 
vom Militär regiert wurde, wurden in Westdeutschland 
schon bald wieder politische Parteien gegründet. Ich 
selber besuchte die Gründungsversammlung der Eden-
kobener «Jungen Union» und war beeindruckt von der 
fairen demokratischen Gesinnung des Veranstaltungs-
leiters Tirolf. Ich wollte mich jedoch auch bei anderen 
Parteien informieren. So ging ich in eine Versammlung 
der Kommunisten. Ich erinnere mich lebhaft an fol-
gende Szene: Der Redner verlas eine Liste mit den Ge-
hältern von besser Verdienenden. Er wurde durch den 
Zwischenruf unterbrochen: «Was machen die Spitzbu-
we mit dem viele Geld?» Da ich nicht die Absicht hatte, 
aktiv am politischen Leben teilzunehmen, besuchte ich 
keine weiteren politischen Versammlungen, sondern 
lebte weiterhin im Schatten der Politik. 
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Bei Wahlen achte ich bis heute mehr auf die Inhal-
te als auf Parteien und ihre Funktionäre. Ich wähle je-
weils die Partei, deren Programm eher auf Bewahrung 
der Schöpfung und das Wohl des Nächsten ausgerich-
tet ist, als auf Gewinn und Prestige.

Erfahrungen in der DDR

Wenn ich an die DDR denke, fällt mir folgender «Flüs-
terwitz» ein, der damals in der DDR kursierte: «Ein 
Bauer fährt auf seinem Traktor-Anhänger Langholz. 
Hinten hat er ein Bild von Walter Ulbricht angebracht. 
Als er von einem Volkspolizisten angehalten und ge-
fragt wurde, warum er hinten an seinen Baumstämmen 
ein Ulbricht-Bild gehängt habe, antwortete er: «Is doch 
Vorschrift, dass man hinten än roten Lumpen hinhän-
gen soll!»

Ich selber bin als Beauftragter für die Bibelwochen-
Arbeit von 1959 bis 1966 regelmässig nach Berlin ge-
flogen. In Berlin-Weissensee führten wir gemeinsam 
mit den Bibelwochenbeauftragten der DDR, die nicht 
in den Westen reisen durften, die Bibelwochenvorbe-
reitungen durch. Während wir Westler allabendlich in 
die schönen Zimmer unserer Westberliner Hotels zu-
rückkehren konnten, schliefen unsere DDR-Kollegen 
in Schlafsälen in ihrem «Gefängnis» (so haben sie ihren 
Staat bezeichnet).

Beim Grenzübergang in die DDR sind mir jeweils 
die Schweizer aufgefallen, die ihren roten Pass wie 
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einen Schutzschild vor sich her trugen und in der Re-
gel auch anständiger behandelt wurden als wir West-
deutschen. Mir sind oft die kalten Augen aufgefallen, 
mit denen die kontrollierenden Volkspolizisten die 
Grenzgänger «durchschauten». Dabei musste ich je-
weils an einen jüdischen Witz denken: «Ein einäugiger 
SS-Mann, der stolz war auf sein naturgetreues Glasau-
ge, hatte einen Juden festgenommen. Er sagte zu ihm: 
‹Wenn Sie mir sagen können, welches meiner beiden 
Augen ein Glasauge ist, lasse ich sie laufen.› Der Jude 
sagte spontan: ‹Das linke!› Der verblüffte SS-Mann 
fragte: ‹Wie können Sie das auf Anhieb erkennen?› Der 
Jude meinte: ‹Es schaut mich so gütig an.›» Die DDR-
Vopos hatten leider kein Glasauge.

1967 – ich war damals Mitarbeiter im Marburger 
Kreis  – fuhr ich mit dem Auto zu einer Tagung nach 
Leipzig. Mein Freund Hans Hartwig von Goessel gab 
mir einige Pakete christlicher Bücher für seine Freun-
de in der DDR mit. An der Grenze wurde mein Auto 
durchsucht. Ein Vopo fragte, für wen die vielen Bücher 
seien. Ich sagte: «Die hat mir ein Pfarrer mitgegeben als 
Geschenke für seine Freunde in der DDR.» Der Vopo 
fragte: «Und wie heisst dieser Pfarrer?» Da mir geraten 
worden war, bei Grenzübergängen nicht zu lügen, sag-
te ich wahrheitsgetreu: «Hans Hartwig von Goessel.» 
Darauf der Vopo: «So, so, der Herr von Goessel (er be-
tonte das ‹von›) – na, dann fahren Sie mal rechts ran!» 
Der Vopo behielt meinen Pass und schickte mich in ei-
nen grösseren Raum der Zollstation. Dort musste ich 
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sämtliche Bücher deponieren und warten. Es war ca. 
11 Uhr vormittags. Immer wieder kamen und gingen 
Leute, ihre Pässe wurden kontrolliert und sie wurden 
verhört und dann durften sie gehen. Ich jedoch muss-
te warten. Als ich nach etwa zwei Stunden fragte, wie 
lange ich noch warten müsse, fuhr mich ein Vopo an: 
«Das werden Sie schon noch früh genug erfahren!» 
Also wartete ich weiter bis ca. 18 Uhr. Da sollte die-
ser Kontrollraum geschlossen werden. Allein sass ich 
noch auf einer Bank vor der Theke. Wortlos holte der 
Vopo meinen Pass unter der Theke hervor, übergab mir 
den und wies mich mit einer Handbewegung zur Tür. 
Die Bücher blieben konfisziert. Als ich den Freunden 
von Hans Hartwig von diesem Missgeschick erzählte, 
meinten sie traurig: «Ja, so ist das halt bei uns. Manch-
mal geht es gut – manchmal nicht – die sind völlig un-
berechenbar.»

Ganz anders war es 1981, als der Zentralausschuss 
des Oekumenischen Rates (OeRK) in Dresden tagte. 
(ich war damals Mitarbeiter im OeRK.) Schon am Zoll 
wurden wir vom Minister für Religionsfragen ehren-
voll empfangen. Ohne jede Kontrolle durften wir die 
Grenze überschreiten und wurden in jeder Weise höf-
lich behandelt. Als Begrüssungsapéro gab es einen da-
mals noch recht seltenen Wein aus Meissen. Auch bei 
der Unterbringung hatten sich die zuständigen DDR-
Behörden bemüht – was nicht ausschloss, dass halt 
doch einige Duschen nicht richtig funktionierten und 
die Zimmer mancherlei Schäden aufwiesen. 
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Manchmal taten mir die Menschen der DDR leid – 
nicht die Funktionäre und auch nicht die Oppositio-
nellen, sondern die Menschen, die gerne stolz auf ihr 
Land sein wollten und denen die Überheblichkeit und 
das Besserwissen der «Westler» weh tat. So hat es mich 
zutiefst verletzt, als in einer Talkshow junge Menschen 
aus der ehemaligen DDR, die unmittelbar nach Öff-
nung der Grenze sagten, dass sie gerne den Schwarz-
wald kennenlernen wollten, von einigen Westlern, die 
mit ihren Reisen auf die Kanaren und in die Karibik 
prahlten, spöttisch bemitleidet wurden.

Ich finde es schade, dass die DDR nach der Wende 
von der BRD so unsensibel vereinnahmt wurde, so 
dass manches, was in der DDR besser war als im Wes-
ten, vernichtet wurde.

Die Kuba-Krise

Es war im Herbst 1962. Ich weilte damals in Pennsyl-
vanien. Plötzlich und unerwartet berichteten die US-
Nachrichten in allen Sendungen, dass die Sowjets in 
aller Heimlichkeit in Kuba Raketenbasen aufgebaut 
haben, und dass jetzt russische Schiffe beladen mit Ra-
keten auf Kuba zusteuerten. In den USA war helle Auf-
regung. Es bestand die Befürchtung, dass weder John  
F. Kennedy noch Nikita Chruschtschow nachgeben 
würden und dass es zu einem offenen Konflikt zwi-
schen den beiden Supermächten käme.
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In den Fernsehnachrichten gab es ständig Bilder von 
den auf Kuba zusteuernden russischen Schiffen und 
Skizzen von den US-Staaten, die bei einem eventuellen 
Raketenangriff in der Reichweite der russischen Rake-
ten lagen. Natürlich gehörte Pennsylvanien auch dazu.

Ich erinnere mich noch genau: An einem Nachmit-
tag war ich im Hof einer Fabrik, in der ich gerade die 
Arbeitsbedingungen der dort Tätigen studiert hatte. 
Ich war allein. Der Himmel war mit dunklen Wolken 
bedeckt. Die Angst vor den bevorstehenden und – 
wie es schien – unabwendbaren Ereignissen legte sich 
wie ein Panzer um meine Brust. Ich war in ständigem 
Gespräch mit Gott über die Situation. Ich bat Gott in-
ständig um eine Lösung. Aus meinem Innern stieg all-
mählich der Gedanke auf: Wenn jetzt die Wolkendecke 
aufreisst und ein Stück blauer Himmel sichtbar wird, 
gibt es eine Lösung aus der auswegslos erscheinenden 
Lage. Es dauerte nicht lange, dann riss die Wolkende-
cke auf und ein Stück blauen Himmels wurde sichtbar. 
Ein Strom der Erleichterung und Hoffnung durch-
strömte meinen Körper. Wie ich später feststellte, riss 
die Wolkendecke genau in dem Augenblick auf, in dem 
Chruschtschow einem englischen Philosophen mitteil-
te, dass er die Raketenschiffe zurückbeordern werde. 

Als ich einige Tage nach der Kuba-Krise Freunde im 
Staat New York besuchte, die stramme Republikaner 
waren, meinten diese: «Obwohl wir Republikaner sind, 
standen wir während dieser Krise voll hinter Kennedy, 
der durch seine kompromisslose Haltung die Russen 
schliesslich bewegt hat nachzugeben.»
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Mein Leben zwischen Reben

Während meiner nunmehr 80jährigen Erdenwande-
rung habe ich in insgesamt neun Weinbaugebieten 
gelebt und gewirkt.

Wenn ich daran zurückdenke, steigen aus meinem 
Innern Bilder und Erinnerungen auf – Bilder von Re-
ben und Wein. Einige dieser Bilder und Erinnerungen 
sollen uns jetzt durch dieses Kapitel begleiten. Begin-
nen wir mit dem Weinbaugebiet Rheinpfalz:

Weinbaugebiet Rheinpfalz

Weinbaugemeinde Maikammer

Ich bin zwar in Edenkoben geboren, aber die ersten 
sechs Jahre meines Lebens habe ich in Maikammer ge-
lebt. Maikammer war damals die zweitgrösste Wein-
baugemeinde Deutschlands (die grösste war Forst) – 
gemessen nach Hektoliter Wein. Unser Pfarrhaus war 
umgeben von lauter Reben – es lag mitten in einem 
Rebenmeer.

In meinem Geburtsjahr ist ein miserabler Wein 
gewachsen. Das Jahr 1928 war ein völlig verregne-
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tes Jahr. Vom 1928er gilt das, was Johann Trajan vom 
1888er Wein schreibt:

In diesem Jahr am Rheine
sind leider gewachsen Weine,
die an Wert nur geringe.
Es reiften nur Säuerlinge
im Verlauf dieses Herbstes,
nur Herberes bracht er und Herbstes.
Zu viel Regen, zu wenig Sonnenschein
liess erhofften Segen zerronnen sein.
Nichts Gutes floss in die Tonnen ein.
Der 28er Rheinwein
ist leider kein Wein
um Leidende zu laben
um Gram zu begraben
um zu vertreiben Trauer.
Er ist dafür zu sauer.

1928 war nicht nur ein miserables Weinjahr, sondern 
der folgende Winter 1928/29 war einer der härtes-
ten des Jahrhunderts. Damals war sogar der Rhein 
zugefroren. Meine Mutter, für die frische Luft ausser
ordentlich wichtig war, hat mich bei minus 20 Grad im 
Korbwagen auf die Veranda gestellt – gut eingewickelt 
und die Nase mit Fett eingeschmiert.

Man hat mir erzählt, dass mehrere Gemeindeglie-
der das halbjährige Wunderkind besichtigen wollten, 
weil sie nicht glaubten, dass man einen Säugling einer 
solch grimmigen Kälte aussetzen könne. Nun ja, es war 
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nicht die einzige Kälte, die ich in meinem Leben erfah-
ren habe – nur war ich nicht immer so gut eingewickelt 
und eingeschmiert.

Was ist das früheste Wein-Erlebnis, an das ich mich 
erinnere? Da meine Mutter den Pachtzins aus ihrem 
Ebernburger Erbe vor allem in Wein erhielt, hatten wir 
immer Wein in unserem Keller. Das wusste auch der 
ältere kirchliche Mitarbeiter Haunstein. Dieser Mann 
war immer ein wenig benebelt, manchmal auch rich-
tig besoffen. Ich erinnere mich gut: Ich war damals 
fünf oder sechs Jahre alt, da kam dieser Mann in ange-
trunkenem Zustand zu uns ins Pfarrhaus und sagte zu 
meiner Mutter: «Fra Pann, hänn Sie än Schluck Woi?» 
(»Frau Pfarrer» – er sagte immer «Fra Pann» anstatt 
«Frau Pfarrer» – «haben Sie einen Schluck Wein?») 
Meine Mutter führte ihn in die Stube und sagte: «Ich 
hol Ihne grad ä Glas.» Dann ging sie in die Küche  – 
ich trabte hinter ihr her – sie nahm ein schönes Wein-
glas und füllte es mit kaltem Tee, der aussah wie Wein 
(meine Mutter hatte immer kalten Tee in der Küche), 
und brachte es dem Angetrunkenen. Der leerte das 
Glas in einem Zug und sagte: «Fra Pann, vum Beschte 
isch’s käner – awwer er geht.» (Vom Besten ist es 
keiner, aber man kann ihn trinken.)

Dass mein Vater nach Maikammer kam, hatte indirekt 
auch mit dem Wein zu tun. Mein Vater war der erste 
evangelische Pfarrer in Maikammer. Die Kirche wurde 
1914 erbaut und zunächst nur von Pfarrverwesern 
bedient. Mein Vater, der 1924 nach Maikammer kam, 
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hat dann unter der Kirche einen Saal gebaut – ich erin-
nere mich noch gut, wie er mit hohlen Händen Wasser 
schöpfte, um es in den Zementkübel zu kippen.

Wie kam es überhaupt dazu, dass in dem stockka-
tholischen Maikammer eine evangelische Gemeinde 
entstand? Das hat mit dem Vatikanischen Konzil von 
1870 zu tun, bei dem die Unfehlbarkeit des Papstes 
verkündigt wurde. Das war einigen der bedeutends-
ten Maikammerer Weingutsbesitzern – Spiess, Ullrich, 
Ziegler – zu viel. Sie traten aus der römisch-katho-
lischen Kirche aus und wurden altkatholisch. Da es 
jedoch weit und breit keine altkatholische Gemeinde 
gab, wurden sie später «protestantisch» – so heis-
sen die Evangelischen in der Pfalz. Die Enkelin eines 
dieser Konvertiten war Marianne Ullrich – Erbin eines 
bedeutenden Weingutes. Ein anderer Weingutserbe 
aus einem andern Weinbaugebiet war Georg Jung, der 
Bruder meiner Mutter. Marianne und Georg verlieb-
ten sich ineinander. Georg Jung – mein späterer Onkel 
Schorsch (die Pfälzer sprechen «Georg» französisch 
aus) –, der einen guten Draht zur Kirchenleitung hatte, 
bewirkte es, dass meinem Vater, dem neugebackenen 
Landesjugendpfarrer (gesamtkirchliche Ämter gab es 
vorher noch nicht), Maikammer als Amtssitz verliehen 
wurde – verbunden mit der Auflage, die kleine evan-
gelische Gemeinde mitzubetreuen. Georg Jung hatte 
nun die Möglichkeit, regelmässig nach Maikammer 
zu kommen, um seine Schwester (bzw. Marianne) zu 
besuchen. Mit der Verlobung von Georg und Marianne 
wurde es jedoch nichts – die Weinberge lagen zu weit 
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auseinander. Achtzig Kilometer lagen zwischen Mai-
kammer und Ebernburg. Und so hat Marianne einen 
Weingutsbesitzer aus der Ziegler-Dynastie geheiratet 
und Georg Jung eine Pfarrerstochter aus Freimersheim, 
meine spätere Tante Luise  – übrigens ein ganz ähnli-
cher Typ wie Marianne.

Marianne war in Maikammer unsere Organistin, 
und wir Kinder haben sie sehr verehrt. Sie war eine 
wunderbare Frau. Aus ihrer Ehe ging ihr Sohn Hanns-
Karl hervor. Er war so alt wie meine Schwester Wald-
traut, also zwei Jahre jünger als ich. Mit Hanns-Karl 
haben wir manchmal zusammen gespielt. Als wir am 
24. Oktober 1934 von Maikammer nach Edenkoben 
umzogen, waren wir bei Marianne zum Mittagessen 
eingeladen. Ich erinnere mich, wie Hanns-Karl damals 
eine Abschiedsvorstellung gab. Er fuhr mit seinem 
Holländer rasant durch den grossen Flur des Gutshau-
ses, um uns zu imponieren. Waldtraut, die anschei-
nend vom Wegzug von Maikammer nicht begeistert 
war, tobte und schrie und wurde deshalb in den gros-
sen Hundezwinger gesperrt. Sie erinnert sich bis heute 
noch lebhaft an dieses «Gefängnis».

Zwölf Jahre später, 1946, hatte ich erneut Kontakt mit 
Maikammer. Ich war damals im Humanistischen Gym-
nasium in Neustadt an der Weinstrasse. Die Grossmut-
ter meiner Klassenkameradin Maria Biffar hatte ein 
Weingut in Maikammer. Die Biffars waren katholisch. 
Sie gehörten also nicht zu den 1870er Konvertiten. 
Maria hat unsere Klasse jeweils im Herbst eingeladen, 



148

bei der Weinlese mitzuhelfen. Das war noch vor der 
Währungsreform und wir hatten nicht viel zu essen, 
aber wir wussten: bei Biffars bleiben die Herbst-Helfe-
rinnen und -Helfer nicht hungrig. Ausserdem war es 
lustig, beim Herbsten mit Gleichaltrigen zusammen zu 
sein. Es war fast so schön wie die auf dem Schild des 
Achill abgebildete Weinlese (nachzulesen in meinem 
Buch «Wein und Weinbau in der Bibel» auf Seite 29).

Im Jahre 2008 kam Maikammer zum dritten Mal in 
mein Blickfeld. Ich bereitete damals eine grosse Wein-
probe vor, mit Weinen aus «meinen» neun Wein-
baugebieten. Als ich mir überlegte, wie ich einen 
Maikammerer Wein beschaffen könnte, kam mir der 
vierjährige Holländerfahrer Hanns-Karl in Erinnerung. 
Ob er wohl noch lebt? Seit 74 Jahren hatte ich nichts 
mehr von ihm gehört. Von meinem Freund Ernst Kuby 
(damals Lehrer in Maikammer) erfuhr ich, dass er noch 
munter sei. Ernst wusste auch die Telefonnummer. 
Ich telefonierte, und siehe da, Hanns-Karl war selber 
am Telefon. Nach 74 Jahren hörte ich zum ersten Mal 
wieder seine Stimme. Hanns-Karl erinnerte sich noch 
gut an unsere gemeinsamen Spiele und an das Hollän-
derfahren am Tage unseres Umzugs. Und dann emp-
fahl er mir für die Weinprobe seinen 2007er Riesling 
mit den Worten: «Des ist moin beschte Woi!»
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Weinbaugemeinde Edenkoben

Eine zweite Weinbaugemeinde im Weinbaugebiet 
Rheinpfalz ist Edenkoben, damals drittgrösste Wein-
baugemeinde Deutschlands:

Am 24. Oktober 1934 – ich war damals sechs Jahre alt – 
sind wir von Maikammer nach Edenkoben umgezo-
gen. Während meine Eltern mit einem Mietwagen dem 
Möbeltransport vorausfuhren, sind wir Kinder mit 
unserer Hausgehilfin die drei Kilometer von Maikam-
mer nach Edenkoben zu Fuss gegangen – mitten durch 
die Reben. Wir machten Rast am «Spiess-Brünnele», 
das zu den Weinbergen der Spiess-Dynastie gehörte. 
In Edenkoben angekommen, gingen wir auf Ent
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deckungsreise. Da gab es viel zu sehen. Edenkoben 
war in früheren Zeiten eine «fette Pfründe». Die Kirch-
gemeinde hatte einen beachtlichen Weinbergbesitz. 
Im Pfarrhaus gab es ein Kelterhaus mit einer grossen 
alten Kelter, in der wir herumturnten, und einen gros-
sen Gewölbekeller mit gewaltigen Balken, auf denen 
früher die Weinfässer lagerten. Unser grosser Pfarr-
garten war ein einziger Weinberg – etwa ein Viertel 
Hektar, also einen «Morgen» gross. Mein Vater hat 
dann diesen Weinberg auf etwa zehn Aren reduziert, 
um Obstbäume und Gemüse anzupflanzen. (Die Kirch-
gemeinde hatte noch andere Weinberge, z. B. einen 
Weinberg in der Villastrasse, den wir im ersten Jahr 
unserer Edenkobener Zeit noch geerntet haben. Später 
wurde er verpachtet.)

In unserem Garten-»Wingert» (so heissen die Wein-
berge in der Pfalz) hatten wir vier Sorten Trauben: 
vor allem «Silvaner», wir nannten sie «Franken», aber 
auch einige Zeilen «Riesling». Durch den Wingert 
führte eine lange Pergola, dort wuchsen die grossbee-
rigen Malenga-Trauben und die kleinbeerigen, blassro-
ten Traminer-Trauben. Die Malenga waren besonders 
beliebt, weil sie schon im August reif wurden. Dann 
reiften die Traminer, dann die Franken und zuletzt die 
Riesling-Trauben. Wir haben viele Wochen lang die 
Trauben vom Stock gegessen oder in kleinen Spankör-
ben – einzeln in Fliesspapier eingewickelt – an Freunde 
und Bekannte verschickt. Ende Oktober oder Anfang 
November haben wir dann den Rest der Trauben, die 
meistens edelfaul oder getrocknet waren, in einem 
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grossen Waschzuber auf einem Leiterwagen ins Wein-
gut Steigelmann gefahren. Herr Steigelmann freute 
sich jeweils über das sehr hohe Mostgewicht und unser 
Vater über das Geld, das ihm bar ausbezahlt wurde. 

In unserem Weinberg war ich für das Jäten verant-
wortlich, die übrige Rebpflege hatte eine alte Bauers-
frau, die «Dolle-Mutter», übernommen. Zum Jäten 
hatte ich alte Lederhandschuhe, denn es gab sehr viele 
Disteln mit tiefen Wurzeln. Schon als Zehnjähriger 
musste ich im Weinberg arbeiten. Um das Jäten etwas 
spannender zu machen, stellte ich mir vor – ich war im 
Alter der Ritterspiele und las sehr gerne Rittersagen –, 
dass die Disteln feindliche Ritter seien, denen ich mit 
Handschuh, Hacke und Spaten zu Leibe rückte.

Weinlese in unserem Pfarrgarten (vorne Waldtraut mit Ar­
nold). Im Hintergrund die katholische Kirche.
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Ein kleines Weinerlebnis aus Edenkoben: Zum Essen 
gab es bei uns nur Wein, wenn Gäste da waren – und 
das war nicht selten. Wir Kinder haben dann Trau-
bensaft getrunken. Manchmal kam ein etwas unange-
passter Gast, der gerne Wein trank. Meine Mutter hat 
diesem Gast einmal ein Glas unseres vorzüglichen 
Traubensafts vorgesetzt und ihn gefragt, ob Trauben-
saft nicht ebenso gut sei wie Wein. Der Gast trank das 
Glas halbleer, lobte den Saft und meinte: «Der Saft ist 
sehr gut, er hat nur einen Fehler: ihm fehlt der Alko-
hol – aber dem kann man ja abhelfen.» Und dann griff 
er nach der Weinflasche, die ebenfalls auf dem Tisch 
stand, es war ein einfacher Tischwein, füllte das halb-
leere Traubensaft-Glas mit Wein und meinte: «So ver-
wandle ich einen einfachen Tischwein in eine Auslese.» 
Und dann trank er genüsslich diese «Auslese».

In der Schule lernten wir die Edenkobener Gemar-
kungsnamen kennen. Ich erfuhr damals, dass unser 
Garten-Wingert zum «Kirchberg» gehört – eine sehr 
gute Weinlage. Ausserdem gab es den Mühlberg, den 
schwarzen Letten, den Klostergarten und manche an-
dere Lagen. An der Spitze stand jedoch nach Ansicht 
von Lehrer Müller die Weinbergslage «Heilig Kreuz». 

Eine weitere Wein-Erinnerung aus Edenkoben: Am 
Palmsonntag und an Ostern versammelten sich jeweils 
die Konfirmanden im Hof unseres Pfarrhauses – vor 
und nach der Konfirmation und vor und nach dem ers-
ten Abendmahlsgang. In der Pfalz war es für manche 
Abendmahlsteilnehmer üblich, den Wein beim Abend-
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mahl nicht nur zu «trinken», sondern auch zu «ver-
kosten» – meistens mit einem dreifachen Schluck. Als 
die Konfirmanden nach dem ersten Abendmahlsgang, 
es war im Jahre 1941 oder 42, in unserem Pfarrhof ver-
sammelt waren, hörte ich, wie sich einige über den 
Abendmahlswein unterhielten. Ein Konfirmand mein-
te: «Des war än gude – der war vum Kuby!»

Während des Krieges half ich gerne beim Herbs-
ten in den Weinbergen meines Schulfreundes Oskar 
Weisskopf. In der Mittagspause gab es dort jeweils 
selbstgebackenes Weissbrot  – eine Kostbarkeit in der 
damaligen Zeit. Einmal habe ich beim Herbsten, es war 
1942, meinen Handballen in eine Trauben-Maschine 
gebracht, das hat fürchterlich geblutet. Ich bin schnell 
zu unserer Krankenschwester Toni gelaufen, die hat 
mich verarztet. Die Narben sind heute noch sichtbar 
als ständige Erinnerung an die Weinlese in Edenkoben.

Dem Vorbild meines Vaters folgend war ich bis zu 
meinem 16. Lebensjahr abstinent. Doch dann bin ich 
allmählich auf den Geschmack des Weines gekom-
men. Wobei ich immer wählerischer wurde. Von den 
Edenkobener Weinen hat mir zunächst ein sacktrocke-
ner Silvaner vom Edenkobener Mühlberg vom Wein-
gut Eugen Kuby – dem Vater meines Freundes Ernst 
– am besten geschmeckt. Den habe ich dann während 
meiner Edenkobener Zeit immer wieder gerne gekauft 
und getrunken.

Und schliesslich noch ein spätes Erlebnis mit einem 
Edenkobener Wein: Es war in den 80er Jahren des 
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vorigen Jahrhunderts. Wir sassen in einem kleinen 
Kreis von Psychologinnen und Psychologen des C. G. 
Jung-Instituts an einem Sommerabend am Zürichsee, 
den die untergehende Sonne in leuchtendes Gold ver-
wandelt hatte. Während wir miteinander über Fragen 
der psychologischen Märchendeutung sprachen, holte 
einer der Anwesenden aus seinem Rucksack eine 
Flasche Wein, den er in kleine Becher einschenkte 
und verteilte. Jener Kollege, der in Grenoble wohnte, 
meinte, dass dieser Wein sein Lieblingswein sei, ein 
ganz besonderer Wein, der keinerlei Schwefel enthalte. 
Als ich das Etikett der Flasche betrachtete, staunte ich: 
Es war ein Wein aus Edenkoben. Jener Kollege meinte, 
dass er von Zeit zu Zeit nach Edenkoben fahre, um sich 

im Walthari-Hof mit Wein 
einzudecken. Bei meinem 
nächsten Besuch in Eden-
koben habe ich dann 
meinen Schulkameraden 
Werner Walter, den Besit-
zer des Walthari-Hofes, 
besucht und seinen schwe-
felfreien Wein gekostet. 
Ich war sehr angetan von 
diesem etwas eigenarti-
gen, aber sehr bekömmli-
chen Wein, und habe viele 
Jahre lang immer wieder 
gerne einen Walthari-Wein 
getrunken. 
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Nun, der Walthari-Wein hat sich wegen der hohen 
Herstellungskosten und wegen seines gewöhnungsbe-
dürftigen Geschmacks nicht durchgesetzt, und so hat 
Werner Walter in den 90er Jahren seine Wein-Produk-
tion eingestellt, obwohl er alle Patente für diesen Wein 
weltweit besitzt und bereit wäre, sein Wissen weiter-
zugeben, wenn jemand daran interessiert wäre, einen 
solchen Wein zu produzieren.

Ich selber besitze noch eine Flasche Walthari-Wein, eine 
1979er Gewürztraminer Spätlese. Ich bin gespannt, wie 
dieser Wein nach so vielen Jahren schmeckt. Ich weiss 
allerdings noch nicht, wann ich ihn trinken werde (zur 
Vernissage dieses Buches?).

Weinbaugebiet Nahe

Weinbaugemeinde Ebernburg

Wir begeben uns jetzt in das Weinbaugebiet Nahe, und 
zwar in die Weinbaugemeinde Ebernburg.

Ebernburg werde ich noch einmal etwas ausführ
licher behandeln, denn die Weinbaugemeinden Eden-
koben und Ebernburg bilden die Grundlage meiner 
Wein-Erfahrung.

Ebernburg ist meine zweite Heimat. Meine Eltern 
und meine Vorfahren mütterlicherseits ruhen in den 
Jungschen und Schneiderschen Familiengräbern in 
Ebernburg. Unzählige Male sind wir von Maikammer 
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und später von Edenkoben aus mit dem Eilzug Karls-
ruhe–Bingerbrück nach Bad Münster am Stein gefah-
ren und dann über die Nahe-Brücke nach Ebernburg 
gelaufen. Diese Brücke bildete damals die Grenze zwi-
schen der bayerischen Pfalz und dem preussischen 
Rheinland. Heute sind beide Länder als «Rheinland-
Pfalz» vereinigt. In der Mitte der Brücke stand früher 
ein kleines Zollhäuschen. Der Brückenübergang koste-
te pro Person fünf Pfennige. Unsere Weinberge lagen 
auf beiden Seiten der Nahe, also in den beiden Län-
dern. 

Eine frühe Erinnerung an das Weingut Jung in 
Ebernburg ist der Bau des neuen Gewölbekellers im 
Jahre 1932. Ich war damals vier Jahre alt. Aber es war 
eine so eindrückliche Baustelle, dass mir die Bilder bis 
heute in Erinnerung geblieben sind, besonders auch 
die neuen grossen Doppelstücke-Fässer, die nicht ste-
hen bleiben wollten, weil sie – frisch eingeölt – immer 
wieder rutschten.

Lebhaft in Erinnerung ist mir auch der 70. Geburts-
tag meiner Ebernburger Grossmutter am 30. August 
1935. Schon am Vortag waren wir mit dem Zug nach 
Ebernburg gefahren und haben in «unserem» urchigen 
Mansardenzimmer übernachtet, in dem es wunderbar 
nach getrockneten Früchten und Kräutern duftete. Am 
Festtag gab es dann neben mancherlei Geburtstagsfoto
grafien auch ein Bild, auf dem meine Oma mit ihren 
sieben Bittlingerschen (B) und Jungschen (J) Enkelkin-
dern zu sehen ist.
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Mit dem Ebernburger Wein war ich schon sehr früh 
vertraut, auch mit den verschiedenen Weinbergslagen, 
denn wir hatten sowohl in Maikammer als auch in 
Edenkoben immer einen Vorrat von Ebernburger Wein 
in unserem Keller und ich habe immer wieder die Wei-
netikette studiert. Da gab es den Ebernburger Schloss-
berg, die Erzgrube, den Stefansberg, den Pfarrwingert, 

obere Reihe (von links): Arnold B., Karl J., Karl B.
mittlere Reihe: Erika B., Oma, Gretel J. Waldtraut B.
vorne (vor der Oma): Luisel J. 
(Dass wir drei Buben während des Fotografierens kräftig 
Trompete geblasen haben, sieht man an den aufgeblasenen 
Backen.)
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den Altenbamberger Kehrenberg, das Goldgrübchen, 
den Rothenberg,das Münsterer Felseneck und manche 
andere.

Unsere Ebernburger Weine lagerten im Edenkobe-
ner Pfarrhaus-Keller in Holzkisten zu 12, 25, 50 und 60 
Flaschen. Sie lagerten in Strohhülsen. Die 60er-Kisten 
waren brutal schwer, mussten aber trotzdem auf dem 
Rücken getragen werden. Die meisten Kisten wurden 
mit leeren Flaschen wieder nach Ebernburg zurückge-
schickt – die meisten, aber nicht alle. Die nicht zurück-
geschickten Kisten habe ich in Edenkoben mit meinen 
Freunden Helmut und Ernst zum Bau von Spielhäus-
chen verwendet. Insgesamt haben wir nacheinander 
27 solcher Spielhäuschen gebaut. Ich habe sie jeweils 
nummeriert. Ich fand diese Weinkisten-Häuschen 
sehr gemütlich. Ein besonderes Exemplar auf unserem 
grossen Sandplatz habe ich «Villa Schöneck» genannt. 
Damals war gerade mein Vetter Karl Jung zu Gast 
in Edenkoben. Als ich ihm voller Stolz diese «Villa» 
zeigte, meinte er: «Das ist keine Villa Schöneck, son-
dern eine Villa Dreckeck!». Soviel zu den Spielhäus-
chen aus Weinkisten. Besondere Weinraritäten lagerte 
meine Mutter nicht in Kisten, sondern in einem gros-
sen Obstschrank mit Schubladen. Eine Flasche hatte 
dort einen Ehrenplatz, es war ein 1921er Ebernburger 
Schlossberg. Auf dem Etikett war eine grosse Sonne 
abgebildet, Symbol für «eingefangenen Sonnenschein».

Der Herbst 1939, den Waldtraut und ich zusammen 
mit unserer Mutter in Ebernburg verbrachten, war ein 
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miserabler Herbst, ähnlich wie 1928. Ich erinnere mich: 
Auf Fuggern blieb der Herbstwagen im aufgeweichten 
Boden stecken. Unsere prachtvollen Pferde waren bei 
Kriegsbeginn eingezogen worden. Stattdessen erhiel-
ten wir als Ersatz zwei Ochsen, den Vincent und den 
Friedrich (eigenartig, wie mir diese Namen in Erinne-
rung geblieben sind). Die Ochsen versuchten, den ein-
gesunkenen Herbstwagen aus dem Schlamm zu ziehen 
– vergeblich. Es musste ein Ersatzgespann geholt 
werden. Fuggern war eine grosse Neuanlage, in der 
Onkel Schorsch Anfang der 30er Jahre Müller-Thur-
gau Reben gepflanzt hat, auf die er grosse Hoffnung 
setzte – zu Recht! –, obwohl viele spotteten und mein-
ten, der Müller-Thurgau sei weder Fisch noch Fleisch 
und habe keine Zukunft. Onkel Schorsch wusste es 
besser, und sehr bald haben auch andere Weinbauern 
seinen Pionierversuch nachgeahmt und ebenfalls Mül-
ler-Thurgau Reben gepflanzt. Fuggern wurde später 
zum Gedenken an meine Patentante Luise in «Luisen-
garten» umgenannt, eine heute offiziell anerkannte 
Weinbergslage. Es wurden dort später auch andere 
Reben gepflanzt, zum Beispiel blaue Portugieser-Trau-
ben, die einen angenehmen, leichten Rotwein ergeben, 
von dem man auch einmal ein Glas mehr trinken kann.

Eine zweite Weinbergslage, mit der ich als Kind schon 
vertraut war, ist das Münsterer Felseneck. Eine Lage, in 
der vorzügliche Rieslingweine reifen. In diesem impo-
sant gelegenen Weinberg gibt es eine kleine Burg, in 
der wir wunderbar spielen konnten (siehe Seite 162).
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Während die Schulen infolge der Nachkriegswir-
ren geschlossen waren, habe ich von April bis Okto-
ber 1945 im grosselterlichen Weingut in Ebernburg ein 
Weinbau-Praktikum absolviert. Es war ein wunder-
schöner heisser Sommer. Ich war damals 16 Jahre alt. 
(Während meines Aufenthaltes in Ebernburg wurde 
ich 17). Im April 1945 bin ich von Edenkoben nach 
Ebernburg zu Fuss gegangen, die Züge fuhren damals 
noch nicht. Unterwegs habe ich in Enkenbach bei wild-
fremden Leuten übernachtet. In Ebernburg bekam ich 
einen Ausweis der amerikanischen Militärregierung. 
(Der Krieg war in der Pfalz schon im März 1945 zu 
Ende). Auf diesem Ausweis stand als Berufsbezeich-
nung «Farmer». Dieser Ausweis erlaubte mir, mich frei 

Weinbergslage «Felseneck» (Alleinbesitz Weingut Jung)
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in den verschiedenen Weinbaugemeinden zu bewegen. 
Zu meinem 17ten Geburtstag schenkte mir meine Cou-
sine Gretel Jung ein kleines Buch von Franz Fassbinder 
«Der Weg durch die Sonne». Ein Gedicht aus diesem 
Buch begleitet mich bis heute. Es drückt meine dama-
lige Stimmung aus. Ich erinnere mich: Ich stand in flim-
mernder Hitze oben auf dem Schlossberg, blickte ins 
Tal hinab auf die Nahe. In den Weinbergen rings umher 
waren Winzerinnen tätig und einige ältere Winzer – die 
jüngeren waren gefallen oder noch in Gefangenschaft. 
Das Gedicht aus Gretels Buch erfasst meine damalige 
Stimmung:

	 Wir stehn im Licht und blicken weit umher.
Rings glüht das Land von Sonnenschein umflirrt.
Aufblitzend grüsst uns aus dem Tal der Fluss,
und von den Bergen hallt der Winzer Ruf.
Der Himmel, der uns schimmernd blau umspannt,
giesst um uns Luft von schwerer Süssigkeit …
O Sommerzeit, o selig heisse Tage.

Dieses Gedicht ist für mich der Inbegriff des traum-
haft schönen Sommers 1945. Ich stand natürlich nicht 
immer auf dem Schlossberg und zitierte Gedichte, son-
dern ich habe hart, aber gern, gearbeitet. Alle Arbeiten 
im Weinberg und Keller habe ich damals kennenge-
lernt. Zum Beispiel auch das Spritzen mit Kupfervitriol 
und anderen Giftstoffen.

Für meinen Onkel Schorsch gehörten Weinbau und 
Christentum ganz selbstverständlich zusammen. Er 
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war in der Kirche tätig, nicht nur als Presbyter, sondern 
auch in der Synode (zuletzt als Vizepräsident) und 
später in der Kirchenregierung. Ein Erlebnis hat mir 
diesen Zusammenhang zwischen Weinbau und Kirche 
unvergesslich vor Augen geführt:

Weinlese im Felseneck. Vorne rechts Tan­
te Luise und Onkel Schorsch. Auf dem 
Turm mein Cousin Karl.
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Es war an einem Samstag. Onkel Schorsch hatte ein 
grosses Fass mit Spritzbrühe angerührt. Wir wollten 
gerade in die Weinberge fahren, als es kräftig zu regnen 
anfing. Es hat so sehr geregnet, dass an jenem Samstag 
nicht mehr ans Spritzen zu denken war. Da für Onkel 
Schorsch und die meisten von uns Weinbergs-Arbeite-
rinnen und -Arbeiter der Kirchgang am Sonntag selbst-
verständlich war und Onkel Schorsch die Spritzbrühe 
nicht bis zum Montag stehen lassen wollte, gab er am 
Samstagabend die Anweisung: «Morgen früh um vier 
Uhr fahren wir los zum Spritzen.» 

Und so geschah es auch. (Der Regen hatte unter-
dessen aufgehört.) Wir zogen los mit dem fünfstrahli-
gen Gestänge. Ich zog den schweren Schlauch durch 
den aufgeweichten Boden und wurde bis auf die Haut 
völlig durchnässt mit Spritzbrühe. Durch den Schlauch 
wurde die Spritzbrühe von einem Motor aus dem Fass 
in das Gestänge gepumpt. Nach fünf Stunden, also um 
etwa neun Uhr, war unser Werk getan. Es reichte zum 
Duschen oder Waschen und um zehn Uhr sassen wir 
ein wenig übermüdet, aber dennoch kräftig singend in 
der Kirche. 

Apropos «Singen»: Unvergesslich ist mir das Singen 
während dem «Gipple» (=  Gipfeln) in der Erzgrube 
und sonstwo. Auf dem Nachhauseweg nach der Arbeit 
haben wir dann gerne gesungen: «Es dunkelt schon 
in der Heide, nach Hause lasst uns gehen.» Einmal in 
der Woche sind wir nach der Arbeit zur Chorprobe in 
das tausend Jahre alte Kirchlein gegangen. Dort habe 
ich einen kleinen Kirchenchor gegründet und geleitet. 
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(Nach meiner Rückkehr nach Edenkoben hat meine 
Cousine Gretel die Leitung des Chors übernommen). 
In diesem Kirchlein wurde übrigens der erste evange-
lische Gottesdienst in der Pfalz gehalten – von Martin 
Bucer aus Strassburg. Franz von Sickingen, der auf der 
Ebernburg residierte, hatte Bucer eingeladen.

Wenn ich an Ebernburg denke, bin ich erfüllt von 
Bildern und Erinnerungen, auch an einzelne Weinjahr-
gänge, nicht nur an die sauren Weine von 1928 und 
1939, sondern auch an viele gute Weine. Am Vertrau-
testen ist mir der 1944er. Im Herbst 1944 habe ich 14 
Tage lang bei der Weinlese geholfen, ich habe damals 
voller Stolz als 16-Jähriger im Felseneck zum ersten 
Mal Logel (vorderpfälzisch: «Hotte») getragen. Damals 
waren die Logel noch sehr schwer, es gab noch keine 
Kunststofflogel. Ich habe dann die Trauben in die Trau-
benmühle gekippt, gemahlen und die Maische in ein 
Fass abgefüllt und dann miterlebt, wie die Maische in 
der Hydraulikkelter gekeltert wurde. Und dann habe 
ich den frischen Most gekostet. 

Während meines Weinbaupraktikums 1945 bin ich 
dann dem 44er erneut begegnet. Er lag unterdessen 
im Fass und war vergoren. Ich habe diesen Wein mit 
abgefüllt und verkorkt. Einen grossen Teil des 44er 
haben Onkel Schorsch und ich in einem geheimen 
Raum hinter dem Obstkeller versteckt, um ihn vor 
Beschlagnahme (1945!) zu bewahren. Den kleineren 
Teil des 44er habe ich in die Lager geräumt und später 
etikettiert, verkapselt, versandfertig verpackt zum 
Abtransport an die Kundschaft.
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Während ich den 44er im «Fertigstadium» von der 
Weinlese bis zum Versand begleitet habe, habe ich den 
45er in jeder Wachstumsphase mitbetreut bis hin zur 
Ernte. Es wurde ein wunderbarer Wein. Wir haben ihn 
bei meiner Abiturfeier 1948 und bei vielen anderen 
Gelegenheiten viele Jahre lang getrunken.

Und dann der 53er! Unter Anleitung seines Vaters hat 
mein Vetter Karl zum ersten Mal eine Trockenbeer-
Auslese produziert – ein köstlicher Wein! Er kam in die 
Endausscheidung für den besten deutschen Wein. Zwei 
Mitglieder des fünfköpfigen Gremiums haben sich für 
den Jungschen Wein entschieden, drei für einen Wein 
der «drei grossen B» (Bassermann, Buhl, Bürklin). So 
wurde die Jungsche Trockenbeerauslese halt nur Zwei-
ter, aber immerhin für zwei Fünftel des Gremiums war 
der Jungsche Wein der beste deutsche Wein! Ich habe 
diesen 53er im Gärstadium miterlebt und eine Kost-
probe des vollendeten Weins bis heute aufbewahrt. 
Von Zeit zu Zeit degustiere ich diesen edlen Wein und 
fülle dann den Rest in eine jeweils kleinere Flasche. Bei 
der bisher letzten Degustation des damals 50jährigen 
Weins (2003) schmeckte diese wunderbare Trocken
beer-Auslese noch immer vorzüglich. Der Rest wartet 
jetzt in einem kleinen Fläschchen auf die Endverkos-
tung.

Zum Schluss noch ein besonderes Weinerlebnis: Es war 
Anfang der 60er Jahre. Meine Eltern wohnten damals 
in Hermersberg auf der Sickinger Höhe, wo mein Vater 
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im Ruhestand noch einmal eine kleine Kirchgemeinde 
betreute. Ich machte dort einen Besuch und sass bei 
meiner Mutter in der Küche an unserem alten Küchen-
tisch. Während sie das Essen zubereitete, fragte ich sie, 
ob sie zufällig eine Flasche Wein in der Küche hätte. 
Sie sagte «ja, dort oben im Geschirr-Regal liegt eine 
Flasche. Ich weiss aber nicht, was für eine das ist und 
ob der Wein noch schmeckt. Sie liegt dort seit unserem 
Umzug.» Ich habe die Flasche geholt, sie hatte kein Eti-
kett. Ich öffnete sie und staunte. Goldgelb strömte der 
Wein ins Glas, eine wunderbare Blume kam mir entge-
gen und dann der Geschmack auf der Zunge und im 
Gaumen und der lang anhaltende Abgang! Um mit 
Stefan Andres zu reden, ein Wein «den man nur kniend 
trinken dürfte». Ich liess meine Mutter kosten und auch 
sie, die mit Trauben und Wein aufgewachsen war, war 
begeistert. Ich stieg auf einen Stuhl um im oberen Fach 
des Regals nachzusehen, ob dort nicht doch ein Etikett 
zu finden wäre, das sich abgelöst hat. Und tatsächlich 
fand ich ein Etikett mit einer grossen Sonne – Symbol 
für eingefangenen Sonnenschein. Es war die lange 
gehütete 1921er Spätlese vom Ebernburger Schloss-
berg. Die Flasche war beim Umzug versehentlich in 
die Küche geraten und hat nun nach 40 Jahren meiner 
Mutter und mir eine köstliche Weinstunde beschert.
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Weinbaugebiet Rheinhessen

Weinbaugemeinde Albig

Und jetzt kommen wir zum Weinbaugebiet Rheinhes-
sen, in die Weinbaugemeinde Albig.

Im Wintersemester 1948/49 und im Sommersemes-
ter 1949 habe ich in Mainz studiert. Mainz liegt im 
Weinbaugebiet Rheinhessen. Gewohnt habe ich in der 
Weinbaugemeinde Mainz-Hechtsheim in einer win-
zigen eiskalten ehemaligen Schlosser-Werkstatt mit 
Steinboden und Plumpsklo im Hof. Eine andere Bude 
habe ich 1948 im zerstörten Mainz nicht gefunden. In 
meiner Bude stand ein kleiner Kanonenofen. Brenn
material gab es nicht. So habe ich in Edenkoben eine 
60er Weinkiste mit Kohlenstaub gefüllt (Kohle gab es 
auch nicht) und per Bahn nach Mainz geschickt und 
dann mit dem Fahrradanhänger nach Hechtsheim 
transportiert. Viel Wärme hat der Kohlestaub nicht 
produziert, aber viel Rauch und Russ. Für meine Bude 
hat sich auch die Polizei interessiert und der Familie 
N. verbieten wollen, diese menschenunwürdige Bleibe 
zu vermieten. Da ich jedoch nicht wusste, wo ich sonst 
hätte bleiben können, habe ich die Polizei gebeten, 
mich wohnen zu lassen, und so haben sie das Verbot 
auf die lange Bank geschoben.

Die Hechtsheimer Weinberge habe ich zwar täg-
lich gesehen, wenn ich mit meinem uralten Velo in 
die Uni gefahren bin – aber ich kann mich nicht erin-
nern, jemals einen Hechtsheimer getrunken zu haben. 
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Dafür hatte ich kein Geld. Apropos «Velo»: Es war ein 
schweres Stahlross, auf dem mein Vater schon vor dem 
Ersten Weltkrieg durch die Vogesen geradelt ist. Ich 
habe die verrostete Lenkstange entrostet und mit Sil-
berbronze angestrichen. Natürlich hatte das Velo nur 
einen Gang, aber die Strecke Hechtsheim–Uni war 
eben. Wenn dagegen mein Vater in seiner Vogesen-
Gemeinde mit dem Velo bergab gefahren ist, hat er 
hinten ans Velo einen Holzklotz angebunden, damit 
das Tempo gedrosselt wird.

In der Uni selber musste ich Aufbauhilfe leisten, das 
war damals Bedingung für die Zulassung. 

Doch nun zu Rheinhessen. (Rheinhessen ist heute 
mit ca. 25 000 Hektar Rebfläche das grösste Weinbau-
gebiet Deutschlands.) In Mainz studierte Hans Weiland 
aus Ingelheim Medizin. Unsere Mütter Minchen und 
Berta waren miteinander befreundet. Und so bin ich 
mit Hans manches Mal nach Ingelheim gefahren, und 
habe dort den «Ingelheimer» kennengelernt. Bei einer 
Studentenfreizeit in der Katharinenkirche in Oppen-
heim, die mitten in den Weinbergen liegt, wurde ich 
mit dem «Oppenheimer» vertraut. Später habe ich 
dann meine rheinhessischen Verwandten in Siefers-
heim und Albig besucht und die rheinhessischen Weine 
näher kennen und schätzen gelernt. Richtig bekannt 
wurde ich jedoch mit dem Albiger Wein erst durch die 
jährlichen Treffen unserer Sippe, die Urgrossmutter 
Liesel seit mehr als 35 Jahren vorbildlich betreut. Mein 
Lieblingswein wurde damals ein Müller-Thurgau vom 
Albiger Hundskopf, den ich sogar in einem Weinge-
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schäft in Münster/Westfalen bei einem Besuch bei Silla 
entdeckt habe.

Durch die jährlichen Sippen-Treffen wurden mir 
die Albiger Weinberge und Weissweine recht vertraut. 
Später habe ich dann auch die manchmal recht eigen-
willigen und gewöhnungsbedürftigen Rotweine aus 
dem Weingut Jung & Knobloch kennen und allmählich 
auch schätzen gelernt.

Mit grossem Interesse lese ich regelmässig die 
«Weinkarte» dieses Weingutes mit ihren ausführlichen 
Kommentaren, die für mich jedes Mal ein Repetitorium 
in Weinkunde sind. Manchmal lerne ich auch Neues, 
so dass ich auf dem Laufenden bleibe.

Eine Albiger Weinprobe ist mir besonders in Erinne-
rung geblieben. Es war Anfang der 90er Jahre. Einige 
auswärtige Weininteressenten waren zu einer Wein-
probe ins Weingut Rodrian gekommen. Die von 
Karl-Heinrich geschickt aufgebaute Probe gipfelte 
in einer 88er Huxelrebe Auslese. Ich sehe heute noch 
die Gesichter der Probierenden vor mir, wie sie ver-
klärt schmatzten. Auch ich war begeistert von diesem 
Wein und habe einen grossen Vorrat gekauft, so dass 
ich heute noch einige Flaschen von dem nunmehr über 
20 Jahre alten Wein habe.

Diese Auslese hat einen «grossen Preis» der DLG 
erhalten – die höchste Auszeichnung, die es in Deutsch-
land für einen Wein gibt.
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Weinbaugebiet Provence

Bereich Coteaux d’Aix-en-Provence

Über die Provence schreibt Alfons Daudet: «Tout ce 
beau pays ne vit que par la lumière.» (»Dieses ganze 
schöne Land lebt nur vom Licht.»)

Die Provence ist meine Seelenlandschaft. Die Pro-
vence bedeutet für mich Mistral und Meer, Licht und 
Lavendel, Liebe und Leid, Santons und Solitude, 
Cézanne und Choral.

Ich brauche nur die Augen zu schliessen und schon 
bin ich im elften Jahrhundert in einer Burg in der Pro-
vence. Wenn ich an Re-Inkarnation glauben würde, 
würde ich sagen: «déjà vu» – das habe ich schon einmal 
gesehen. Aber ich glaube nicht an Re-Inkarnation und 
deshalb ist die Provence eine Landschaft in der Tiefe 
meiner Seele.

Aber das ist jetzt nicht unser Thema. Unser Thema 
ist der Wein. Wenn ich an die Weinberge von Aix denke 
– an die Coteaux d’Aix-en-Provence – dann sehe ich 
vor mir ein Meer von niedrigen Rebstöcken und dahin-
ter den Mont Saint Victoire. In der Erinnerung begeg-
net mir dieser Berg in vielerlei Gestalten, so wie ihn 
Cézanne immer wieder anders gemalt hat. Für mich 
ist der «Zauberberg» nicht ein Hotel in Davos, sondern 
ein Berg in der Provence, nämlich der Mont Saint Vic-
toire. 

Wenn ich an den Wein in der Provence denke, denke 
ich an einen Rosé. Gewiss, es gibt in der Provence auch 
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andere Weine, aber der Rosé ist halt doch der typische 
Wein von Aix-en-Provence. Ich erinnere mich gut an 
meine erste Begegnung mit diesem Wein. Es war im 
Herbst 1949. Wir sassen als Studenten im Pinienhain 
vor der kleinen Villa, in der die Vorlesungs-Räume der 
Theologischen Fakultät untergebracht waren. Es war 
ein sonniger Herbsttag, das Studienjahr hatte gerade 
begonnen. Einer der Professoren, Jean Cruvellier, stif-
tete selbstgebauten Wein – einen Rosé. Wir nannten 
unsere Professoren mit Uznamen – so den Kirchen-
historiker Bombu, den Dogmatiker Cocoy, den Alt
testamentler Dede und den Neutestamentler Crucru. In 
einem Lied, in dem wir die einzelnen Professoren cha-
rakterisiert haben, hiess es bei Cruvellier: «Crucru fait 
du bon vin» – Crucru macht guten Wein. Voilà meine 
erste Begegnung mit einem Rosé der Provence. Norma-
lerweise bin ich kein Freund von Rosé, er ist für mich 
weder Fisch noch Vogel, aber in der Provence trinke 
ich gerne einen Rosé. Er spiegelt für mich nicht nur das 
Licht der Provence, sondern er ist auch voller Erinne-
rungen an Crucru und an meine Studienzeit in Aix.

Im vergangenen Jahr bin ich mit Clemens und seiner 
Familie noch einmal in die Provence gereist. Dort 
haben wir mit meiner dort lebenden französischen 
Cousine Hélène und ihrem Jacques in verschiedenen 
Weingütern Weine probiert, vor allem die Rotweine 
der Côte du Luberon. Aber das wäre ein neues Thema. 
Heute bleiben wir beim Rosé von der Coteaux d’Aix-
en-Provence.
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Weinbaugebiet Baden

Weinbaugemeinde Heidelberg

Und jetzt eilen wir nach Heidelberg ins Weinbaugebiet 
Baden, in den Bereich Badische Bergstrasse.

Wenn ich an Heidelberg denke, sehe ich vor mir den 
Neckar, das Schloss und ein riesiges Weinfass, das zur 
Zeit der Kurfürsten gefüllt war mit 220 000 Liter Wein, 
den die Weinbauern als Zehnten ihrem Landesherrn 
abliefern mussten. Es ist das grösste Weinfass der Welt. 
Das Dürckheimer Fass ist zwar noch grösser, es fasst 
1 700 000 Liter, aber in ihm war nie Wein gelagert, und 
wenn man heute Wein hineinschütten würde, würde 
er aus allen Fenstern und Türen wieder herausquellen. 
Im Heidelberger Fass dagegen wurde Wein gelagert. 
Eine Leitung führte vom Fass direkt in den Festsaal des 
Schlosses und konnte dort von den Zechenden gezapft 
werden. Kein Wunder, dass es in einem Spottlied auf 
den Kurfürsten Friedrich heisst:

	 Gröhlend lag in seinem Bette
Kurfürst Friedrich von der Pfalz
und er brüllt aus vollem Hals:
«Wie kam gestern ich ins Nest?
Bin scheints wieder voll gewest.»

Übrigens ist dieser besoffene Friedrich nicht nur «der 
Jäger aus Kurpfalz» der durch den grünen Wald reitet, 
sondern er hat sich auch als «Friedrich der Fromme» 
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dadurch verdient gemacht, dass er in der Pfalz den 
«Heidelberger Katechismus» eingeführt hat. Dieser 
Katechismus hat weite Verbreitung in den reformier-
ten Kirchen der ganzen Welt gefunden  – auch in der 
Schweiz. Im Kanton Schaffhausen wurde er noch bis in 
die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts hinein im Kon-
firmandenunterricht verwendet. (Ich habe mir 1968 in 
Schaffhausen ein Exemplar in der Evang. Buchhand-
lung gekauft.)

Wenn ich an Heidelberg denke, steigt in mir trotz 
meiner Liebe zu Frankreich jeweils ein doppelter Ärger 
hoch, erstens über Ludwig den Vierzehnten, der seinen 
General Mélac beauftragt hat, die Pfalz und das Hei-
delberger Schloss zu zerstören, was der dann 1689 auch 
gründlich gemacht hat, und zweitens über Napoleon, 
der 1803 unsere pfälzische Hauptstadt Heidelberg von 
der linksrheinischen Pfalz abgetrennt und sie dem von 
ihm gegründeten Kunststaat Baden zugeschlagen hat. 
Der Heidelberger Wein ist für mich jedoch nicht ein 
«badischer», sondern ein kurpfälzer Wein, auch wenn 
das offizielle Weinbaugebiet «Baden» und der Bereich 
«Badische Bergstrasse» heisst. Beruhigend ist, dass die 
«Schprooch» der Heidelberger nach wie vor «pälzisch» 
ist.

Heidelberg ist für mich verbunden mit einem Flug-
blatt, das amerikanische Flugzeuge während des Zwei-
ten Weltkriegs abgeworfen haben. Dieses Flugblatt, 
das ich selber in der Hand gehalten und gelesen habe 
(obwohl das damals streng verboten war – man musste 
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Flugblätter ungelesen abliefern), hatte folgenden Text: 
«Heidelberg werden wir schonen, denn dort wollen 
wir wohnen.» Später hab ich erfahren, dass dieses Flug-
blatt von amerikanischen Militärs entworfen worden 
war, die in ihrer Jugend in Heidelberg studiert und ihr 
Herz in Heidelberg verloren hatten, ungefähr so wie es 
uns der entzückende Film mit Lieselotte Pulver «Hei-
delberger Romanze» vor Augen malt. Und in der Tat 
haben die Amerikaner Heidelberg verschont. Heidel-
berg wurde nicht zerstört und die Amerikaner haben 
dort viele Jahre lang gewohnt, auch noch als ich dort 
studiert habe.

Für mich war meine Heidelberger Studentenzeit 
1951 und 1952 ausserordentlich vielschichtig, ich habe 
in Heidelberg die Universitätsgruppe der Studenten-
mission (SMD) gegründet, die heute noch besteht.

Nach einer durchfeierten Nacht auf dem Heidel-
berger Schloss, – das Fest dauerte bis etwa vier Uhr 
Morgens – habe ich einige Stunden später, in der Hei-
delberger Providenzkirche, meine erste Predigt gehal-
ten, wobei der begutachtende Professor Wilhelm 
Hahn, Sohn des baltischen Märtyrers Traugott Hahn 
und späterer Kultusminister von Baden-Württemberg 
beeindruckt war von meiner gewaltigen Rhetorik, die 
möglicherweise ihren Ursprung im nächtlich genosse-
nen Heidelberger Wein hatte.

Zur Providenzkirche fällt mir ein kleines Erlebnis 
unseres Heidelberger Kirchenhistorikers Hans von 
Campenhausen ein, das er uns erzählt und später ver-
öffentlicht hat:
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«Die Providenzkirche in Heidelberg liegt zwar an 
der Hauptstrasse, aber ihre Seitenwände ziehen sich 
in die Tiefe, und wenn’s dunkel wird, kann man aus 
dieser Ecke leider nicht selten ein verdächtiges Plät-
schern hören. Heute aber verbindet sich’s mit einem 
heftigen Wortgefecht mehrerer Knaben, und jetzt ver-
nimmt man den entrüsteten Ruf eines Achtjährigen: 
«Jetzt halt awer dai Gosch, du Simpel. Iwwerhaupt – 
was hoscht’n du an unser Kerch zu schiffe? Du bisch 
doch kadolisch!»

Auch nach meiner Studienzeit bin ich immer wieder 
nach Heidelberg gekommen, um die unterdessen stark 
gewachsene SMD-Gruppe weiterhin zu begleiten. 
Unter anderem habe ich damals den bekannten Esse-
ner Jugendpfarrer Wilhelm Busch eingeladen, in der 
SMD einen Vortrag zu halten. Busch war darüber sehr 
beglückt, weil er nach dem Krieg in den Universitäten 
keine Gesprächsplattform mehr hatte. (Die Studenten-
gemeinden waren an der Botschaft von Wilhelm Busch 
weniger interessiert als die frühere CSV!) Dadurch, 
dass ich Wilhelm Busch in die SMD eingeführt habe, 
hat er wieder eine Basis gefunden, um vor Studenten 
seine Botschaft zu verkündigen. Mit Wilhelm Busch 
war ich damals überhaupt sehr verbunden, er hat 
mich einmal mitten in einer grossen Versammlung mit 
offenen Armen empfangen und mir zugerufen «An 
mein Herz, Bruder Bittlinger von der SMD!». Und 
als ich ihm einmal von einer schwierigen Situation in 
meiner ersten Gemeinde erzählte, hat er mir in einem 
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Brief geschrieben: «Mit meinem Gott will ich über die 
Mauern springen».

Lebhaft erinnere ich mich auch an eine Gesprächsrunde 
mit Professor Rudolf Bohren bei Heidelberger Wein in 
einem der urigen Heidelberger Weinlokale. Wir hatten 
damals gerade zusammen mit der Ärztin Doris Gerlin-
ger und mit Sr. Vreni, einer Krankenschwester aus der 
Schweiz, in München ein «Healing-Home» gegründet. 
Ich erzählte in dieser Heidelberger Gesprächsrunde 
von diesem Healing-Home und habe etwas angebe-
risch behauptet, dass wir dort «therapieresistente» 
Krankheiten behandeln würden. Rudolf Bohren fragte 
spontan: «Meinen Sie Holzbeine?» Dieser Einwurf hat 
mich veranlasst, ein wenig vorsichtiger mit meinen 
Äusserungen zu sein, obwohl ich später in Korea tat-
sächlich eine Heilungsstätte erlebt habe, wo die Spitä-
ler ihre therapieresistenten Krebskranken hingeschickt 
haben, die dort fast alle geheilt worden sind. Doch das 
ist ein ganz anderes Thema, das gehört in ein späteres 
Kapitel.

Einen Heidelberger Wein für die oben erwähnte Wein-
probe zu finden war nicht ganz einfach. Ich habe mich 
verschiedentlich erkundigt und kein Mensch wusste, 
wo man Heidelberger Wein kaufen kann. So hab ich 
schliesslich die Telefonauskunft angerufen und gesagt, 
sie solle mich mit einer Weinhandlung in Heidelberg 
verbinden. Darauf meinte die Frau am Telefon: «Ich 
habe hier 70 Eintragungen, welche wollen Sie?» Ich 
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sagte: «Ich kenne ja keine Weinhandlung, verbinden 
Sie mich mit irgendeiner.» Sie erwiderte: «Das darf ich 
nicht, Sie müssen mir schon sagen, mit welchem Wein-
haus ich Sie verbinden soll.» Da kam mir ganz spontan 
die Nummer 13 in den Sinn und so sagte ich: «Verbin-
den Sie mich mit der Nummer 13.» Aber kaum hatte 
ich die Zahl ausgesprochen, als mir in den Sinn kam, 
dass die 13 eigentlich eine Zahl ist, die ich nicht son-
derlich mag, meine Lieblingszahl ist die 16. Und so hab 
ich schnell hinzugefügt: «Oder noch besser, verbinden 
Sie mich mit der Nummer 16.» Ich hatte mir aber die 
Tel.-Nummer der 13 schon notiert, wurde dann aber 
mit der 16 verbunden. Es war eine grosse Weinhand-
lung und ich fragte, ob sie Heidelberger Wein haben. 
Eine Frauenstimme sagte: «Heidelberger haben wir 
nicht». Ich fragte weiter: «Wo kann ich Heidelberger 
Wein kaufen?» Antwort: «Versuchen Sie’s einmal beim 
Weinhaus Fehser.» Ich fragte: «Können Sie mir bitte 
die Telefonnummer vom Weinhaus Fehser sagen?» Sie 
sagte: «Nein, das darf ich nicht, ich darf keine Propa-
ganda für eine andere Weinhandlung machen.» Da 
habe ich gedacht, dann werd ich halt noch einmal die 
Auskunft anrufen und die Nummer vom Weinhaus 
Fehser erfragen – aber vorher versuche ich noch die 
Nummer 13, die ich mir bereits notiert hatte. Das habe 
ich dann auch gemacht und wer meldet sich am ande-
ren Ende? «Hier Weinhaus Fehser.» Wieder einmal 
staunte ich, dass eine Zahl spontan aus meinem Unbe-
wussten aufgestiegen war, die ich mit dem Bewusst-
sein nie genannt hätte. Das Weinhaus Fehser hat mir 
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dann einen schönen Katalog geschickt. Dort wurden 
mehrere Heidelberger Weine angeboten und ich habe 
dann einen entsprechenden Wein ausgesucht.

Und jetzt wieder zurück ins Weinbaugebiet Rheinpfalz, 
und zwar in die …

Weinbaugemeinde Klingenmünster

Nach meiner Studienzeit wurde ich Vikar in Kaiserslau-
tern, dann Pfarrverweser in Speyer und anschliessend 
habe ich die Schülermission in Deutschland aufgebaut 
und schliesslich wurde ich Pfarrer in Ludwigshafen am 
Rhein – alles Städte ohne Weinberge. Doch dann bin ich 
als 31-Jähriger 1959 wieder an die südliche Weinstras-
se zurückgekehrt und zwar nach Klingenmünster. Ich 
wurde damals zum Leiter des Volksmissionarischen 
Amtes der Pfälzischen Landeskirche berufen – mit 31 
Jahren in ganz Deutschland der jüngste Leiter eines 
solchen Amtes. Wieder war unser Pfarrhaus umgeben 
von Reben, Reben, Reben. Der Klingenmünsterer ge-
hörte zwar damals nicht zu den edelsten Tropfen, aber 
es gab doch recht ordentliche Tischweine.

Mit einem Klingenmünsterer Wein habe ich mich 
einmal ein wenig blamiert. Während ich in Klingen-
münster wohnte, nahm ich an einer Jahrestagung der 
Hochkirchlichen Vereinigung auf dem Schwanberg teil. 
Der Bischof dieser Vereinigung, Dekan Werner Linz, 
telefonierte mir: «Arnold, bringe bitte eine Flasche gu-
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ten Weins für die Eucharistiefeier mit». Diese etwas ge-
schraubte Ausdrucksweise – aber so war Werner Linz 
– ist mir bis heute wegen des ganz unpfälzischen Ge-
nitivs in Erinnerung geblieben. Normalerweise wür-
de ein Pfälzer sagen: «Bring ä gudi Flasch Woi färs 
Owendmol mit.» Da ich damals keine Zeit hatte, noch 
ein Weinfachgeschäft aufzusuchen, bin ich zum nächs-
ten Klingenmünsterer Weinbauern gegangen und habe 
eine Literflasche Klingenmünsterer Wein gekauft. (Der 
Bauer hatte nur Literflaschen.) Bei der Eucharistiefei-
er auf dem Schwanberg war mir dann doch ein wenig 
mulmig zu Mute – zumal bei hochkirchlichen Eucha-
ristiefeiern auch noch Wasser in den Wein gegossen 
wird. Und so schmeckte der Abendmahlswein etwas 
dünn. Noch heute sehe ich das enttäuschte Gesicht von 
Werner Linz vor mir. Ich hätte mich am liebsten unter 
die Bank verkrochen.

Unterdessen gibt es in Klingenmünster nicht nur 
gute, sondern auch sehr gute Weine. Davon habe ich 
mich mehrmals überzeugt.

Ein weiteres Weinerlebnis in Klingenmünster: In unse-
rem Hause war einmal der Dichter Rudolf Hagelstange 
zu Gast. Er hat gerne Wein getrunken und erzählte 
uns, dass er jeden Abend eine Flasche Wein trinkt. Ich 
dachte da an das Gedicht von Joseph Perinet:

	 Wer niemals einen Rausch gehabt,
der ist kein braver Mann,
wer seinen Durst mit Achteln labt,
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fang lieber gar nicht an …
Doch zuviel Trinken ist nicht gut
drei Quart sind eben recht;
Da steht auf einem Ohr der Hut
ist nur der Wein auch echt …
Wer dich verschmäht, du edler Wein,
der ist nicht wert, ein Mensch zu sein.

Nun, drei Quart, das ist eine 0,75-Flasche, das Pensum, 
das Hagelstange allabentlich trank. Das war auch lange 
Zeit hindurch mein Pensum. Jetzt habe ich es auf zwei 
Quart oder manchmal sogar auf einen Dreier reduziert. 
Manchmal halte ich mich aber auch noch an die Hagel-
stange-Regel und trinke «drei Quart» – aber nur wenn 
«der Wein auch echt» ist.

Weinbaugebiet Kalifornien

Bereich Sierra Valley

Und jetzt geht es über den Ozean ins Weinbaugebiet 
Kalifornien.

Zur Einstimmung in das Weinbaugebiet Kalifornien 
ein Erlebnis aus dem Jahre 1962. (Der Text stammt aus 
meinem Buch «Heimweh nach der Ewigkeit».)

Es war nach einem langen Arbeitstag. Eine Besprechung 
hatte die andere gejagt. Viele Diskussionsredner hatten viel 
geredet – viel zu viel. Und dann war endlich Feierabend. 
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Einige von uns wollten noch nicht nach Hause. Es zog uns 
in die nahe Kirche. Da sassen wir nun in einem Halbkreis 
um den Altar – erschöpft und müde. Die letzten Strahlen 
der kalifornischen Abendsonne tauchten den Altar und den 
Chorraum in ein warmes goldenes Licht. Doch dann ver­
blasste das Licht und es wurde dämmerig in der Kirche. Die 
feierliche Stille, die sich ausbreitete, wurde vertieft durch das 
ferne Rauschen des Stillen Ozeans. Und dann war es dunkel. 
Der Pfarrer zündete eine Kerze an. Jemand begann leise zu 
singen. Wir anderen stimmten nacheinander mit ein:

	 Come, o come thou quickening Spirit,
God before the dawn of time …

Als das Lied verklungen war, geschah etwas Seltsames. Es 
war, als ob alle Müdigkeit von uns gewichen wäre. Ein star­
ker Energiestrom durchflutete unsere Körper. Die Stille war 
jetzt nicht mehr die friedliche Abendstille, sondern es war, 
als ob sich der Himmel über uns geöffnet hätte, um die kleine 
Schar mit hineinzunehmen in die dynamische Ruhe der 
ewigen Welt.

Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchströmte uns. 
Lange sassen wir reglos auf unseren Stühlen. Und dann teil­
ten wir uns behutsam einiges von dem mit, was wir in der 
Stille erlebt hatten – nur einiges wenige. Anderes konnten 
wir nicht in Worte fassen. Aber uns allen war klar, dass der 
‹quickening Spirit›, den wir mit unserem Lied eingeladen 
hatten, tatsächlich gekommen war.
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Soviel zur «Einstimmung», doch nun zum Hinter-
grund dieses Erlebnisses und zum Wein: Im Rahmen 
eines Studienprojekts des Lutherischen Weltbundes bin 
ich von September bis Dezember 1962 durch die USA 
gereist. Dabei bin ich den Anfängen eines geistlichen 
Aufbruchs in den traditionellen Kirchen begegnet – vor 
allem bei den Lutheranern, Episkopalen, Anglikanern 
und den Reformierten. Die katholische Kirche wurde 
erst einige Jahre später, dafür aber umso dynamischer 
von diesem Aufbruch erfasst. Ich selbst hatte ebenfalls 
starke geistliche Erlebnisse.

Ich dachte damals: Was werden meine Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter, meine Freunde und Bekann-
ten sagen, wenn ich ihnen nach meiner Rückkehr 
nach Deutschland von diesen geistlichen Erfahrungen 
erzähle! Sie werden mich für verrückt halten oder für 
einen Schwärmer oder gar für einen «Pfingstler», der 
Weintrinken ablehnt.

Ja, ich hatte eindrückliche spirituelle Erlebnisse, 
aber mir ging es nicht um eine abgehobene, sondern 
um eine geerdete Spiritualität, nicht um individuelle 
Höhenflüge, sondern um eine spirituelle, erdgebun-
dene Erneuerung der Gemeinde. Aber wie sollte ich 
das anderen begreiflich machen? Da kam mir eine Idee: 
«Ich werde Wein-Etiketten sammeln!» Das habe ich 
dann auch mehr als 40 Jahre lang gemacht – so lange, 
bis vor einigen Jahren immer mehr Etiketten mit einem 
anderen Leim geklebt wurden, so dass sie sich nicht 
mehr ablösen liessen. Da habe ich dieses Hobby auf-
gegeben. Vorher habe ich die Etiketten in grosse Hefte 
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eingeklebt und daneben nach Möglichkeit ein Bild von 
dem Weinberg, in dem der betreffende Wein gewach-
sen ist.

Als ich nach Deutschland zurückkehrte, ist es recht 
schnell aufgefallen, dass ich nach jedem Weintrinken 
jeweils das Etikett von der Flasche ablöste, beziehungs-
weise im Restaurant oder bei Besuchen ablösen liess. 
Eine besonders fromme Frau, die sich von mir einen 
geistlichen Kick erhofft hatte, war darüber schockiert 
und meinte, dass es mit meiner «Heiligung» doch nicht 
so weit her sein könne. Das war mir gerade recht.

Doch zurück nach Kalifornien. Ich habe mich neben 
dem geistlichen Aufbruch in den verschiedenen Kir-
chen von Anfang an auch für den Weinbau interessiert 
und einige Weingüter besucht um Einblick zu gewin-
nen in den kalifornischen Weinbau. Damals habe ich 
die erste Trauben-Erntemaschine gesehen, die mich 
eher traurig gestimmt hat. Soll jetzt wirklich die viele 
Jahrtausende alte fröhliche Weinlesetradition durch 
eine Maschine ersetzt werden? 

In einem der Weingüter fand ich einen Prospekt des 
Weininstituts von San Francisco. Dort wurde ein Fern-
studium angeboten, bei dem man den kalifornischen 
Weinbau und Wein kennen lernen und nach erfolgrei-
chem Abschluss des Kurses ein «Weindiplom» erwer-
ben konnte. Ich habe mich auf diesen Kurs eingelassen 
und das Diplom erworben.

Als ich neun Jahre später, 1971 und 1972, mit meiner 
Familie zu einem Forschungsauftrag in den USA 
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weilte, habe ich mich vor allem praktisch mit dem kali-
fornischen Wein befasst und in Weinfachgeschäften 
und im Supermarkt die verschiedenen kalifornische 
Weinsorten gekauft, verkostet und kennen gelernt. Die 
Bezeichnungen waren immer noch meistens europä-
isch, so hiessen die kalifornischen Weine Burgundy, 
Rhine, Moselle, Johannisberg, Merlot, Cabernet, usw.

Trotz dieser «europäischen» Namen erreichten 
damals nur wenige kalifornische Weine europäischen 
Standard. Dies hat sich unterdessen geändert. Selbst 
grosse kalifornische Weingüter wie z. B. «Gallo» oder 
«Christian Brothers», die früher vor allem dem ameri-
kanischen Durchschnittsgeschmack angepasste Weine 
hergestellt haben, gewinnen heute z. T. hohe Auszeich-
nungen bei internationalen Weinwettbewerben. Trotz-
dem: Ein europäischer Wein ist mir lieber.

Neunzig Prozent der amerikanischen Rebfläche 
befindet sich im Staat Kalifornien, der Rest verteilt sich 
auf mehrere, vor allem östliche Staaten wie z. B. New 
York State, Pennsylvanien und Virginia. Gemeinsam 
ist allen amerikanischen Weinbaugebieten der europä-
ische Ursprung ihrer Weinkultur. Europäische Siedler 
haben ihr Weinwissen mit über den Ozean gebracht.
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Weinbaugebiet Franken

Weinbaugemeinde Castell

Und jetzt zurück nach Deutschland, ins Weinbaugebiet 
Franken, Bereich Steigerwald, Weinbaugemeinde Cas-
tell.

Vor genau 40 Jahren habe ich zusammen mit einem 
Franziskaner-Pater und einem freikirchlichen Pas-
tor, das «Lebenszentrum für die Einheit der Christen 
Schloss Craheim» gegründet und dort eine Oekumeni-
sche Akademie aufgebaut.

Zum Vorsitzenden des Trägerkreises des Lebenszen-
trums wählten wir Albrecht Fürst zu Castell-Castell. 
Dadurch wurde Craheim eng mit dem Fürstlich-Cas-
tellschen Domänenamt und mit dem Casteller Wein 
verbunden. 

In Schloss Craheim hatte ich unter anderem die Auf-
gabe, eine Kapelle zu gestalten. Es war mir von Anfang 
an klar, dass zu einer Kapelle eine «Beiz» – zu deutsch: 
eine Gaststube – gehört. Und so hat unser Zürcher 
Architekt Hans-Dieter Nieländer eine sehr schöne 
Schlosskapelle und einen ebenso schönen Schlosskeller 
gestaltet. In den ersten Jahren wurde dort nur Casteller 
Wein ausgeschenkt. (Heute gibt es dort auch die belieb-
ten Weine vom Weingut «Jung & Knobloch».) Bei einer 
Sitzung des Kuratoriums der Oekumenischen Akade-
mie im Jahre 1973 hat unser Kuratoriums-Mitglied Ger-
hard Schuster, ein erfahrener Sommelier, mit uns im 
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Schlosskeller eine eindrückliche Weinprobe gestaltet 
und uns in die Kunst des Weintrinkens eingeführt.

Zwischen Craheim und Castell gab es rege Kon-
takte. Fürstin und Fürst Castell kamen regelmässig zu 
den Sitzungen des Leitungsgremiums nach Craheim 
und wir Craheim-Verantwortlichen trafen uns häufig 
in Castell. Einmal wohnte ich sogar eine Zeitlang im 
Schloss Castell, um in Ruhe eine grössere Arbeit zu 
schreiben. In Castell haben wir manches Mal die Wein-
berge besichtigt und an Weinproben teilgenommen. 
Beim Essen in Schloss Castell tranken wir regelmässig 
Casteller Wein. Ich sehe heute noch den Fürsten vor 
mir, wie er mit der dafür typischen Handhaltung aus 
einem Boxbeutel Wein einschenkt.

In Castell habe ich weitere Weinsorten kennen-
gelernt. So zum Beispiel die Bacchus-Rebe, die 
Scheu-Rebe, die Perle und den Kerner. Den recht eigen-
willigen zartherben Geschmack des Casteller Rotweins 
vom Reitsteig spüre ich heute noch auf der Zunge und 
im Gaumen. Am Liebsten war mir jedoch der Silva-
ner, der typische Frankenwein. Ich erinnere mich noch 
gerne an den hervorragenden 1971er. Ich habe mir 
damals einen grösseren Vorrat dieses Weines gekauft 
und in den folgenden Jahren immer wieder gerne 
getrunken.

Eine Besonderheit des Fürstlich-Castellschen Domä-
nenamtes, die meinen Vetter Karl Jung immer wieder 
neu beeindruckt (er erwähnt es jedes Mal, wenn wir 
uns sehen!), besteht darin, dass die Casteller-Wein-
berge immer in einer Hand bleiben. Die Kinder des 
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jeweiligen Chefs – es sind in der Regel mehrere Kinder, 
Marie-Luise und Albrecht hatten acht Kinder – verzich-
ten jeweils auf ihr Erbe und geben sich mit einer zwar 
nicht kleinen aber doch verhältnismässig bescheidenen 
Abfindung zufrieden. Dadurch bleiben die Weinberge 
in einer Hand.

Soviel zu Castell und zum Weinbaugebiet Franken.

Weinbaugebiet Westschweiz

Bereich «La Côte»

Und jetzt begeben wir uns an den Genfersee ins Wein-
baugebiet Westschweiz, Bereich «La Côte».

Von Craheim aus habe ich im Frühjahr 1969 an ei-
nem Seminar für orthodoxe Theologie und Liturgie 
im Oekumenischen Institut der Universität Genf teil-
genommen und im Wintersemester 1969/70 war ich 
in diesem Institut Assistent des griechisch-orthodoxen 
Professors Nikos Nissiotis. Das Oekumenische Institut 
befindet sich ausserhalb von Genf im Château de Bos-
sey in Céligny in der Nähe von Nyon mit einem herrli-
chen Blick auf den Genfersee und auf den Mont Blanc. 
Céligny gehört zum Weinbaugebiet Westschweiz, Be-
reich La Côte. Wenn ich an Bossey denke, sehe ich vor 
mir den Genfersee in ständig wechselnden Stimmun-
gen und dahinter die Alpenkette mit dem Mont Blanc 
– manchmal klar ersichtlich, manchmal aber auch wol-
kenverhangen. Besonders eindrücklich war die Alpen-
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kette, wenn sie von der Abendsonne in rotes Licht ge-
taucht war. Unzählige Male bin ich an den Weinbergen 
des Genfersees vorbeigefahren, mit dem Auto und mit 
dem Zug, vorbei an der Lavaux, dem östlichen Wein-
baubereich des Genfersees, und an der Côte, dem west-
lichen Weinbaubereich. 

Meine Zeit in Bossey war geprägt von Begegnun-
gen mit interessanten Menschen aus der ganzen Welt. 
Als Gastredner wirkten bedeutende Persönlichkeiten 
der weltweiten Christenheit, so zum Beispiel der erste 
Generalsekretär des Weltkirchenrates, Willem Visser’t 
Hooft. Er hielt eine Vorlesung über die Geschichte der 
Oekumenischen Bewegung, die ich auf Tonband aufge-
nommen habe, und die wir anschliessend im Oekume-
nischen Schriftendienst in Craheim veröffentlicht ha-
ben. Ein weiterer Gastprofessor war Joseph Ratzinger, 
der jetzige Papst Benedikt XVI.

Gerne denke ich auch an die häufigen Besuche 
in Genf zurück, insbesondere an eine unter die Haut 
gehende Aufführung des Parzival von Richard Wagner, 
an eine amüsante Molière-Aufführung des «Arzt wider 
Willen», und an ein brillantes Konzert mit Helmut Ril-
ling, bei dem er sämtliche Bach-Suiten zur Aufführung 
brachte.

Neben diesen eindrücklichen positiven Erfahrungen 
war für mich die Zeit in Bossey auch eine Zeit grosser 
Frustration. Während ich mich von den orthodoxen 
und afrikanischen Studierenden zutiefst verstanden 
wusste, waren es vor allem zwei deutsche Theolo-
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gen, ein Mann und eine Frau, die sich auf mich einge-
schossen haben. Sie gehörten zur 68er Generation (wir 
befinden uns im Jahre 1969!) und machten alles Tradi-
tionelle und Spirituelle madig. Alles, was nicht links 
oder feministisch war, war für sie uninteressant und 
bekämpfungswürdig. Neben diesen beiden aggressi-
ven Studierenden gab es oft schwierige Situationen, die 
mir unter die Haut gingen und mich aufwühlten. Und 
was hat mir in dieser Situation geholfen? Der gute La 
Côte-Wein! Ich hatte im Wandschrank meines Zimmers 
ein ganzes Weinlager – preisgünstige Literflaschen  – 
aber trotzdem gut und vor allem wirksam! In meiner 
Zeit in Bossey habe ich die Wahrheit der Aussagen 
erfahren, die ich in meinem Buch «Wein und Weinbau 
in der Bibel» zitiere. So zum Beispiel das Wort aus den 
Sprüchen Salomonis:

	 Gebt Wein denen, deren Herz bekümmert ist.

Oder aus der altgriechischen Spruchweisheit:

	 Wein ist bei Sorgen und Qual immer die beste Arznei.

Oder ebenfalls altgriechisch:

Leere den Becher von lauterem Wein, und spül dir die 
bittere Qual lindernd vom Herzen hinweg.

Oder das Wort von Goethe: 
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	 Für Sorgen sorgt das liebe Leben,
doch Sorgenbrecher sind die Reben.

Und schliesslich noch ein Vers der Schweizer Lyrikerin 
Elisabeth Egli-Frei:

	 Ein Prosit schenken,
den Wein im Glase schwenken,
seinen Duft inhalieren,
und dann den Wein probieren –
welch ein Genuss,
der vertreibt den Verdruss.
Du fragst: «Was ist Wein?»
Eingefangener Sonnenschein!

All diese Weisheiten habe ich als wahr erfahren, aber 
ich bin kein Säufer geworden. Ich hatte schon immer 
einen Riegel in meinem Inneren, der zugeht, wenn ich 
an die Grenze des Zuviel komme. Ich habe gemerkt, 
dass der Riegel bei manchen Weinen früher zugeht, bei 
anderen später. In Bossey ist er eher später zugegan-
gen, und so konnte der La Côte-Wein seine wohltuende 
Wirkung so lange ausüben, bis der Frust allmählich in 
Gelassenheit übergegangen ist.

Von 1978 bis 1987 hatte ich einen weltweiten Teilzeit-
Auftrag beim Weltkirchenrat in Genf und weilte oft in 
dieser wunderschönen Stadt. Dabei habe ich auch oft 
und gerne Genfer Wein getrunken.
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Weinbaugebiet Ostschweiz

Weinbaugemeinde Oberhallau

Und jetzt das Weinbaugebiet Ostschweiz, Bereich 
Schaffhausen, Weinbaugemeinde Oberhallau:

Von 1978 bis 1993, also 15 Jahre lang, lebten wir in der 
Weinbaugemeinde Oberhallau im Weinbaugebiet Ost-
schweiz, Bereich Schaffhausen. Das Weinjahr 1978 hat 
schlecht begonnen. Es war kalt und es regnete fast un-
unterbrochen. Je näher der Herbst kam, desto länger 
wurden die Gesichter der Weinbauern. Ich dachte: So 
kann es nicht weitergehen. Und so habe ich eines Sonn-
tags auf der Kanzel laut mit Gott geredet. Ich habe etwa 
folgendes gesagt: «Ewiger Gott, Du weisst, dass die 
Winzerinnen und Winzer sich das ganze Jahr über ab-
mühen, um ihre Weinberge zu bearbeiten und zu pfle-
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gen. Und jetzt sieht es so aus, als würde das schlechte 
Wetter diese Arbeit zunichte machen. Und dann wird 
es später heissen: ‹I dem Johr, wo de Pfarrer Bittlinger 
uf Oberhallau cho isch, isch en miserable Wi gwach-
se.› Das kannst du doch nicht wollen! Und so bitte ich 
dich jetzt, zusammen mit der Gemeinde: Mach, dass 
der Regen aufhört und dass wir doch noch einen guten 
Herbst einbringen können, Amen.» Und dann geschah 
es, dass das Wetter fast schlagartig umschlug, schon 
beim Herausgehen aus der Kirche war der Himmel 
aufgerissen, und es gab noch einen recht ordentlichen 
Wein. Ich habe eine Flasche dieses Weins bis heute auf-
bewahrt, also 30 Jahre lang. Vor einigen Tagen habe ich 
ihn zusammen mit meiner Schwester Johanna probiert. 
Und siehe da, er hatte noch eine wunderbare, tiefrote 
Farbe (gar nicht braun, wie es bei zu alten Weinen oft 
der Fall ist). Er war nicht nur noch trinkbar, sondern so-
gar noch recht gut.

Nachdem ich auch bei anderen Gelegenheiten 
manchmal auf der Kanzel so direkt mit Gott geredet 
habe (ich muss gestehen, es gehörte einiger Mut dazu!), 
gab es Menschen im Dorf – so erzählte es mir später 
die Messmerin – die meinten, dass ich «besondere 
Kräfte» hätte. Das ist natürlich nicht der Fall, sondern 
ich habe einfach in besonderen Situationen Gott zuge-
traut, dass er jetzt etwas tun könnte. Mein Gebet für 
den 78er Wein haben die Oberhallauer bis heute nicht 
vergessen. Als ich am 1. August 2006 auf dem Oberhal-
lauer Berg die Festrede zum Nationalfeiertag gehalten 
habe, hat mich der ehemalige Gemeindepräsident mit 
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den Worten begrüsst: «Wüsset Sie no, wie Sie anne 78 
uf de Kanzle gebetet händ, dass i dem Johr, wo Sie uf 
Oberhallau cho sind, kaan schlächte Wi wachse söll?»

Und so habe ich Jahr für Jahr die Weinbäuerinnen 
und Weinbauern durch das Weinjahr begleitet und mit 
ihnen manchmal gebangt, aber manchmal auch gefei-
ert, so zum Beispiel 1983, wo ein wunderbarer Wein 
gewachsen ist. Ein Weinbauer hat extra Weingläser für 
dieses Weinjahr herstellen lassen mit der Aufschrift 
«Zur Erinnerung an das Weinjahr 1983». Ich habe noch 
einige von diesen Gläsern.

In der Ostschweiz wurde ich verschiedentlich zu 
Vorträgen über Wein eingeladen, so zum Beispiel im 
Februar 2000 in Osterfingen, wo ich einen Vortrag über 
«Wein und Weinbau in der Bibel» gehalten habe, aus 
dem dann mein gleichnamiges Buch entstanden ist.

Gerne erinnere ich mich auch an einen Besuch auf 
dem Oberhallauer Berg, wo die Weinbäuerin Erika 
Grendelmeier die Arbeiten des Rebjahrs fotografisch 
festgehalten hat. Ich habe zu einer Auswahl dieser 
Bilder Meditationen geschrieben und sie samt den Bil-
dern zur Eröffnung einer Ausstellung des kantonalen 
Weinbaumuseums in der Kirche zu Hallau als Predigt 
gehalten. Diese Predigt wurde anschliessend unter 
dem Titel «Das Rebjahr, Sinnbild des Menschenlebens» 
im Metanoia-Verlag veröffentlicht.

Im Jahre des 700jährigen Bestehens der Eidgenossen-
schaft (1991) wurde ich Schweizer Bürger. Seither ist 
Oberhallau mein Bürgerort.
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Weinbaugemeinde Erzingen

Und schliesslich noch einmal das Weinbaugebiet 
Baden, diesmal der Bereich Bodensee, Weinbauge-
meinde Erzingen:

Eigentlich wollte ich nach meiner Pensionierung gerne 
in der Schweiz bleiben. Und so machte ich mich schon 
früh auf die Suche nach einem geeigneten Alterswohn-
sitz. Ich habe auch ein sehr schönes Haus gefunden 
und zwar in Trasadingen  – direkt an der deutschen 
Grenze. Das Haus war im Rohbau und so konnten wir 
den Ausbau noch beeinflussen. So haben wir z. B. die 
Kacheln für Bad und Cheminee ausgewählt und an-
bringen lassen. Bei diesem Haus stimmte alles: Lage, 
Grösse und Preis – nur eines stimmte nicht: Wir durf-
ten das Haus erst nach der Pensionierung beziehen. 
Ich hatte im Pfarrhaus Oberhallau Residenzpflicht. (Bis 
zu meiner Pensionierung waren es noch viele Jahre!) 
Und so habe ich einen Versuchsballon gestartet und 
das Trasadinger Haus – noch bevor wir es gekauft ha-
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ben – zu einem günstigen Preis zur Vermietung ausge-
schrieben. Der Preis hätte gerade unsere Hypothekar-
zinsen gedeckt. Aber es haben sich keine Interessenten 
gemeldet. Und so mussten wir schweren Herzens auf 
den Kauf dieses schönen Hauses verzichten. Als dann 
die Pensionierung näher heranrückte, ging ich erneut 
auf die Suche (das Trasadinger Haus war unterdessen 
längst verkauft). Ich habe etwa zehn Häuser und Woh-
nungen im Kanton Schaffhausen besichtigt. Aber es 
stimmte entweder die Lage nicht oder die Raumeintei-
lung oder der Preis. Und so haben wir über die Grenze 
geschaut und recht bald ein sehr schönes Haus in Er-
zingen gefunden. Erzingen liegt direkt neben Trasadin-
gen. Die beiden Ortschaften sind nur durch die Grenze 
getrennt.

Das Haus in Erzingen war ideal geeignet nach 
Grösse, Raumeinteilung und Preis und vor allem durch 
seine Lage am Ortsrand, mitten im Grünen. Direkt 
vor unserem Haus ist ein kleiner Hügel, auf dem ich 
– wenn ich zuhause bin – regelmässig meditiere. Von 
diesem Hügel aus habe ich einen Überblick über alle 
Klettgauer Weinbaugemeinden und Weinberge. Ich 
schaue auf acht Schweizer Weinbaugemeinden, auf 
Trasadingen, Osterfingen, Wilchingen, Siblingen, Löh-
ningen, Gächlingen, Hallau und Oberhallau.

Direkt vor mir liegt der Erzinger Kapellenberg, 
die einzige deutsche Weinbergslage im Klettgau. Die 
schweizer und die deutschen Rebberge grenzen naht-
los aneinander. Die Traubensorten sind identisch. Nur 
haben sie verschiedene Namen: Die roten Trauben 
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heissen in der Schweiz Blauburgunder, in Deutschland 
Spätburgunder – die weissen Trauben heissen in der 
Schweiz «Riesling x Silvaner», (gesprochen jedoch nur 
«Riesling») in Deutschland «Müller-Thurgau».

Wie gesagt, ich meditiere täglich auf diesem Hügel und 
erteile den Segen «Orbi et urbi» (also umgekehrt wie 
der Papst: erst dem Erdkreis, dann den Gemeinden 
im Klettgau). Dabei erwähne ich namentlich alle Men-
schen, mit denen ich mich verbunden fühle. Zuerst 
wende ich den Blick nach Osten, dann nach Süden, 
dann nach Westen und dann nach Norden. Dabei segne 
ich nicht nur namentlich alle mir vertrauten Menschen, 
die in den jeweiligen Himmelsrichtungen wohnen, son-
dern auch die Tiere, vor allem die Rehe, die manchmal 
auf meinen Hügel kommen und die Klettgauer Wein-
berge, die sich vor mir ausbreiten. Und dann richte ich 
den Blick nach oben und danke Gott für alle Menschen, 
die mein Leben mitgeprägt haben und die jetzt in der 
jenseitigen Wirklichkeit leben.

In Erzingen und Umgebung besuche ich häufig Wein-
degustationen, besonders auf dem Engelhof, dem 
«südlichsten Weingut Deutschlands». Dort fand kürz-
lich eine eindrückliche Weinprobe statt mit der durchs 
Fernsehen bekannten Sommlière Natalie Lumpp.

Ich nehme in der Regel auch an den jährlichen Ver-
anstaltungen zur Krönung der Klettgauer Weinprin-
zessin teil – und schicke manchmal der neugekrönten 
Prinzessin mein Weinbuch.



Und damit sind wir am Ende unserer Reise durch die 
neun Weinbaugebiete, in denen ich während meiner 
bisherigen Erdenwanderung gelebt und gewirkt habe. 

Ob noch eine zehnte, ganz andersartige Begegnung 
mit den Reben und mit dem Wein hinzukommen wird?

Nach seinem letzten Abendmahl hat Jesus gesagt: 
«Ich werde von der Frucht des Weinstocks (d. h. vom 
Wein) nicht mehr trinken, bis zu dem Tag, an dem ich 
sie aufs Neue mit euch zusammen trinken werde in 
meines Vaters Reich.»

Ob das wohl heisst, dass wir in der ewigen Welt den 
Reben und dem Wein in einer ganz neuen Weise begeg-
nen werden?

Mit einem Prosit auf das Wohl  
aller Leserinnen und Leser dieses Buches schliesse ich  

den ersten Teil meiner Erinnerungen.
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